Os Causos do Cruz

O meu Feiciharakiri

2012-01-22T23:42:00.012-02:00

De repente me dou conta de que preciso ser sincero, não tanto aos meus princípios, mas mais às minhas irritações. Tentei tirar no bom humor o mau humor que o Feicibuqui me causa. A dúzia de amigos que leu meu último livro, suponho que tenha lido a crônica O Feici e o Guma, em que falo sobre essa superficial e fugaz forma de amizade.

Tentei tirar no humor, mas confesso que meu azedume, provocado pela irritabilidade oriunda da idade que me encontro, me impede.

O Feicibuqui e tudo o que ele representa me aborrece de maneira muito especial. Sou um rabugento confesso. Não suporto aquele ambiente da superficialidade e egocentrismo. A ferramenta "curtir" é a concretização cibernética da hipocrisia moderna. A pessoa curte , mas sem saber o que curtiu. É a média (e não mídia) digital.

Sofri um acidente, um pequeno acidente, mas que serviu como divisor de águas, como um momento de reflexão, como lente de aumento que me fez enxergar e pensar no que representa de fato uma rede como aquela.

Escrevi uma crônica sobre o meu acidente e a postei diversas vezes no Feicibuqui, no intervalo de 7 dias. Cerca de 15 vezes no total. Duas dezenas de pessoas "curtiram" a minha desgraça, sem ao menos ler, pois se tivessem lido teriam comentado. E não curtido. Curtiram o quê, ô caras pálidas? Algo que nem leram, né? (Assim como também não lerão isto que escrevo agora).

Vamos ver quantos vão curtir este texto, sem ao menos ler. E isso é cômico ou trágico? Não sei responder. Alguém aí que responda por mim.

Houve uma meia-dúzia de pessoas que leram aquela postagem do meu acidente, sim. E essas, claro, comentaram o ocorrido. Afinal, um acidente com o amigo...

Mas analisemos: tenho 520 amigos ali no Feicibuqui? QUINHENTOS E VINTE!

Percebeu o absurdo? É a solidão em meio à multidão. Alguém já escreveu sobre isso.

Do que serve o Feicibuqui, afinal? Para se fazer amigos? Não se faz amizade assim, acabo de provar.

Então, para se manter amigos? Ora! Os meus amigos são amigos com ou sem Feicibuqui. Naquele ambiente superficial não se mantém coisa alguma, muito menos amizades, sejamos sinceros.

Para se entreter, então? Mas se entreter com o quê? Com o diário de "pequenezas" que as pessoas postam ali a cada 5 minutos? "Fui na feira, tô no trânsito, meu filho fez cocô, um pernilongo picou minha bunda, almoço na minha irmã, fui sei lá onde..." É isso? É essa espécie de diário aberto da vida dos outros que usamos para nos entreter? Essa enxurrada de nada, e que sobressai às isoladas tentativas vãs, de alguns poucos, em trazer à luz qualquer assunto de maior relevância e conteúdo mais robusto?

Estou fora. Permanecer ali seria uma luta inglória contra tudo o que eu não acredito. E pior: seria concordar. Não tenho mais paciência pra forjar esse aço frio. Me sinto irritado e sem forças.

Não me acrescenta em nada, o Feicibuque. O tempo que dedico a ele, dedicarei a ler mais livros, a navegar pelos sites interessantíssimos que há na Internet, conversar com os amigos, enfim... a vida é curta para ser pequena, como garantiu Disraeli.

Bem, argumentam que o Feicibuqui serviria para se divulgar algo para uma plataforma grande de pessoas. E serve? Não serve. Provei isso também. No lançamento do meu último livro, depois de uma louca e intensiva divulgação que fiz ali, durante dois meses, recebi o mesmo número de pessoas na tarde de autógrafos que recebi na do primeiro livro, quando eu nem ao menos tinha Feicibuqui.

Aquele é o ambiente onde impera a comunicação genérica e rala, o entretenimento oco. É a vitória da aristocracia do vazio, que incrivelmente ainda (e mais do que nunca) faz tantos adeptos: é o BBB, a Luisa do Canadá, o Michel Teló, e o diário de efemeridades cotidianas de cada um, e tudo o mais (ou menos) que possa vir por aí...

Me desculpe quem gosta. Não é nada pessoal. É apenas um modus vivendi que não quero mais contribuir para fomentar.

Ah, sim, conheci pessoas legais ali, isso de fato ocorreu. Pessoas que foram apresentadas a mim por outras pessoas legais que já eram minhas amigas antes do Feicibuque, mas que, pensando bem, me seriam apresentadas de qualquer maneira, por intermédio do meu blog, do meu email, do meu telefone... Então, nem pra isso o Feicibuqui serve.

Sim, sim, admito. Estou amargo, cinzento e ranzinza, começando um 2012 duro e desanimado. Talvez seja isso mesmo...

O fato é que minha presença, e as coisas que escrevo fazem mal aos animadíssimos feicibuquers. Ou pior: não fazem nada, já que ninguém lê nada daquilo que ninguém escreve e que se apresente mais espesso e profundo que uma polegada.

Dispenso figurar nesse palco. Por favor, não me curtam.

Dou aqui e agora o meu grito de NÃO a essa forma moderna de relacionamento. Como um protesto, paro amanhã no fim do dia de Feicibuquear. Faço, convicto, o meu feicisuicídio, o meu feiciharakiri.

Alguns dirão para que eu não faça isso, pois, como quem se mata, posso me arrepender.

Sim, posso. Porém, teimoso (se eu não fosse teimoso não seria escritor no país do BBB), farei assim mesmo.

Continuarei aqui na Internet, para os que gostam do que escrevo, que sabem que podem me achar pelo meu blog: www.oscausosdocruz.blogspot.com, trocar ideias comigo através do meu email: cancruz@terra.com.br, me telefonar, passar em casa, me encontrar na padaria pro café...

E quanto a você, que tem Feicibuqui, aproveite para avaliar quantos dos meus 520 amigos vão curtir, ou verdadeiramente acessar, aquela postagem.

Tchau.

Cesar Cruz

Jan 2012

O Instante Seguinte

2012-01-15T00:34:00.007-02:00

Salvador Dalí - 1931 - óleo sobre tela de 24 x 33cm

Museu de Arte Moderna - NY

De repente, num súbito acaso, sobra a terrível certeza de que algo sério aconteceu a você. Hoje, quando aconteceu comigo, me lembrei do livro do Eclesiastes, capítulo 9, versículo 12.

"O homem não sabe o seu tempo;
assim como os peixes que se pescam com a rede maligna,
e como os passarinhos que se prendem com o laço,
assim se enlaçam também os filhos dos homens no dia mau,
quando a calamidade se arremessa sobre eles de súbito"

Acreditemos ou não no Eclesiastes, assim é a vida da gente. E só nos damos conta de nossa fragilidade quando, como o cervo indefeso, somos surpreendidos pela mordida do leão. É a calamidade que se arremessa sobre nós, de súbito.

Então surge um sofrimento adicional, a dor que advém de se pensar "Ah, mas se eu não tivesse feito aquilo! Não tivesse ido, comido, permitido, descuidado, desistido, falado, corrido, ...". Enfim...

É tarde.

Não há guarda-chuva que nos resguarde do acaso. Nunca sabemos quando e onde esse leão faminto saltará sobre nós.

Agora à tarde, na praia, brincando com os priminhos mais novos, corri com a água pelas canelas atrás da bola que numa mãozada de voley foi parar longe. Eu, um coroa, me surpreendi todo orgulhoso naquele disparo atlético, e numa fração de instante rememorei meus tempos de atleta, de 50 metros em 6 segundos, de 20 flexões com um só braço, 150 quilos no supino, chutes e socos velozes e certeiros no karate... E assim, como naqueles tempos de invencibilidade juvenil, agora eu me sentia poderoso; e o Daniel, com 25 anos a menos do que eu, estava ficando para trás!

Foi naquele breve instante de alegria e vaidade, com as pernas a toda, que meti o pé num buraco escondido sob a água. Um estalo que não só senti como ouvi, e um corpo que desaba. O meu.

Soube no mesmo instante, antes mesmo de completar a queda (familiarizado que sou com músculos, tendões e anatomia em geral), que eu havia rompido o tendão calcâneo, e que isso me complicaria profundamente a vida nos próximos meses...

Agora, aqui no hotel, já provisoriamente engessado no PS de São Sebastião, e me preparando para uma cirurgia que farei em São Paulo e que me deixará 60 dias de molho, fico refletindo a respeito do quanto é perigoso viver. Nunca se sabe o que nos aguarda naquele inimaginável instante seguinte, que nos espreita como um bicho, logo ali.

Cesar Cruz

Jan 2012

Rim com Bróqui

2012-01-13T11:36:00.006-02:00

Publicado no Jornal do Cambuci - Dez 2011

Dia desses, fomos comer uma pizza na casa do Marcão e da Marcela. Papo vai papo vem, o assunto enveredou por aquelas histórias escabrosas, aqueles horrores gastronômicos pelos quais todo mundo já passou nessa vida. Foi contada a história de um macarrão embolorado, que até a última garfada a pessoa achava que o verdinho era do gorgonzola. Depois de um certo estrogonofe, com vocação clara para estrogonervo, e também a respeito de um café frio e doce com gosto de ovo etc e tal.

Daí eu me lembrei de uma boa: um amigo que foi a um restaurante coreano aqui na Liberdade, e tomou a tigela inteira de sopa, numa virada. Era uma exótica sopa fria, contou-me ele, que veio à mesa antes do prato principal. Ele tomou porque achou que fosse igual àquelas sopinhas missoshiro japonesas, só que fria. Mas não era. Era uma solução de detergente e essências, própria para lavar as pontas dos dedos antes de comer. Como se não bastasse, ele por pouco não tomou da coreana, dona do restaurante, uma tigelada na cabeça.

Mas a pior de todas as histórias que ouvimos naquela noite aconteceu com o Marcão, que esteve na França a trabalho, na companhia do pai. Certo dia, após uma visita a um cliente, acabaram todos no restaurante local para o almoço. Os clientes franceses e eles dois.

A história, verídica, segue abaixo nas palavras do próprio Marcão, que teve a paciência de me repetir tudo por email, com exclusividade para os leitores do Jornal do Cambuci:

“Cesinha, a história foi assim: meu pai e eu fomos visitar uma empresa na França, em Marselha. Depois da visita fomos convidados para almoçar com os clientes. E eu tive a brilhante ideia de pedir ao anfitrião que escolhesse um prato típico local para nós (Logo eu confirmaria aquela máxima que ensina que não só os peixes morrem pela boca, os idiotas também).

O cara disse o nome do prato em francês e não entendemos, obviamente. Então ele ilustrou, desenhando com o polegar e o indicador uma fatia imaginária na parte baixa das próprias costas. Fiquei na dúvida, mas meu pai, com seu vastíssimo conhecimento de francês, somada à mímica que o homem fazia, garantiu que se tratava de lombo. Maravilha! Lombo é com a gente mesmo, manda prá cá!

Pois bem. Quando chegaram os pedidos, notei que algo estava errado. O prato era composto por um pedaço escuro de carne, da cor de um fígado, uma espécie de gomo com múltiplas secções. Uma coisa asquerosa, tão repugnante que é difícil até explicar. Havia também umas batatas fritas e uma porção de brócolis (bróqui, como dizia uma moça que trabalhou lá em casa).

Cortei o gomo para saber qual era o recheio. Surpresa! O bichão era recheado de sangue e... mijo! Cesar, aquilo era mijo mesmo, legítimo mijo! Assim que o cheiro forte subiu pro meu nariz, caiu a ficha: aquilo era um rim de boi. Cru. Ou quase.

Quando eu vi aquele caldo infernal se espalhando pela parte normal da minha comida, em um movimento ninja que jamais serei capaz de reproduzir, calcei o prato por baixo com uma colher, deixando um ângulo que fez a solução de mijo-sanguinolento represar do outro lado e não atingir o que ainda poderia ser salvo: Algumas batatas e um pouco de brócolis.

O problema é que pegaria mal comer só batata e brócolis, né? Todo mundo olhando... Então, revestido da bendita boa educação que meus pais me deram, enfrentei calado, como um monge hindu, o rim cru cheirando a mijo de boi. Claro que isso só foi possível, pois cada garfada era acompanhada por um bom pedaço de bróqui e uma bela golada de vinho. Já meu pai, que ensina a boa educação mas nem sempre a pratica, empurrou o prato de lado alegando uma forte dor de garganta (que, para sorte dele, ele já vinha reclamando para o pessoal desde o começo do dia).

O que sei, Cesinha, é que, definitivamente, não recomendo Rim com Bróqui pra ninguém!”

Cesar Cruz

Outubro 2008

Pé, Mão e Depilação

2012-01-05T20:03:00.037-02:00

Eu estava pendurando as roupas no varal quando a dona Larissa apareceu na porta da área e falou: “Arruma suas coisas agora mesmo. Vou acertar tudo que te devo e você pode ir, não precisa nem terminar o dia”. Virou as costas e foi saindo. Larguei tudo e fui atrás dela pelos corredores do apartamento: “Mas eu fiz alguma coisa, dona Larissa? A senhora me diga o que foi que eu fiz pra isso, assim, desse jeito...”, e ela respondeu que o que eu tinha feito ou não não era mais problema dela, e já foi logo entrando no escritório, debruçando na mesa e assinando o cheque cinco estrelas, arrancando do talão e me esticando sem chance de conversa.

Na certa ela calculou tudo na noite anterior e só esperou o seu Odair sair cedo pra me despedir. São sempre as patroas que me despedem, e sempre quando o patrão não está. Peguei minhas coisas, deixei a chave em cima da mesa da cozinha e fui embora. Ela ficou lá pra dentro e não disse mais nada.

De noite, encontrei a Crisleiny no mercadinho e voltamos pela rua conversando. Contei o ocorrido e ela me disse: “Ah, Suélem, não é pra menos, com esses paninhos que você usa, só pode arrumar mesmo é confusão com patroa, menina. Descola uma desquitada ou viúva, acho que só assim mesmo”.

E eu já andava mesmo era por aqui de patrão que vinha pra cima de mim babando, cheio de intenção. Com o doutor Milton, na outra casa que trabalhei, até que rolou um lance, mas ali a minha carne foi fraca, o homem era um gato e tava sempre de olho nos meus peitos. Quando me encontrou na cozinha tomando água numa madrugada, já foi logo me agarrando e eu dizendo o senhor está louco? Se sua mulher acorda? E aí já era tarde porque ele me arrastou pro meu quarto já suspensa no ar, e foi me levantando camisola, puxando calcinha pra baixo...

E depois desse dia era quase toda a noite que ele ia me fazer visitinhas de madrugada, que eu adorava, não nego; mas quando ele passou a me dar um dinheiro por fora, aí eu disse “não quero o seu dinheiro! Você tá me achando com cara de vagabunda, é?”.

Ai que se o Donizete sonha uma coisa dessas me dá um tiro!

Sei que um dia a dona Irene fechou minhas contas também, de repente, dizendo que era corte de despesas em casa, que era a crise e sei lá mais o quê. Mas que diabo de crise era aquela? Ali era compra de roupa nova toda hora, televisões fininhas pra todos os quartos, construção da casa pé-na-areia em Guaecá, cada carrão enorme na garagem, viagem pra Disney...

No fim, eu acabei mesmo foi no olho da rua.

Mas o estranho é que dessa última vez, com o seu Odair, marido da dona Larissa, não teve nada. Mas acho que ela percebeu os olhão de nojento que ele punha na minha bunda. É sempre o pobre que se dana!

Daí já tinha passado uns quinze dias que a dona Larissa tinha me dado as contas, e o dinheiro já acabando, e o Donizete me enchendo o saco que eu tinha que arrumar logo uma outra casa pra trabalhar, que o salário de polícia não dá sozinho pras despesas todas da casa, e foi daí que a Ritinha, que foi muito minha amiga quando a gente tinha 16, 18 anos, e que andava sumida, e todos diziam que tava ganhando bem, trabalhando num salão de bacana lá pros lados da avenida Paulista, sei que ela me chamou em casa e me disse baixinho, passando um papel dobrado pelo portão “Te espero amanhã lá no salão às três da tarde, o endereço ta aqui”. “Pra quê, Rita?, eu perguntei”. “Já ouvi que você tá sem serviço. Vai lá que vou fazer suas unhas de graça e te contar uma história. Se você quiser tem emprego pra você, mas é boca-de-siri total, Su, amanhã te explico”.

E fui dormir naquela noite pensando que devia ser pra fazer a faxina do salão, já que a Rita sabe que eu não sirvo pra fazer unha nem em mim mesma.

Enquanto a Rita fazia a minha mão ia me dando as instruções, em voz tão baixa que eu nem conseguia ouvir com o barulho de televisão ligada o bate-papo e as risadas das ricaças. “Aqui você tem que trabalhar com uma roupa normal, discreta e limpa, mas têm uns segredos. Tem que ser roupa pra chamar a atenção só de homem, não de mulher. Uma calça jeans justa nessa bunda redonda aí que você tem, e uma blusinha leve por cima, vai ficar da hora. Aprendi com a dona Rosa, a gente tem que valorizar os pontos certos do corpo da gente, mas como se fosse por acaso, entendeu? O homem vê de longe e cobiça, e o mulherio nem percebe sua má intenção, que pra mulher se ligar tem que ser evidente e descarado. Se você põe uma blusa que valorize os seus peitos, que são médios e firmes, até numa blusa sem decote os caras vão cair matando, mesmo que seja de gola rulê. Taí o segredo. É dar de um lado e tirar do outro.

Vestido florido, não muito curto, regatinha e cabelo preso, também é outra manha. Bracinho de fora, homem adora! Sovaco aparecendo, também, bem depilado, claro. Maquiagem é bom bem leve. Não venha toda sexy, evidenciando muito, não. Esse é o pior erro. Na sedução, menos é mais, é o que diz a dona Rosa. Perfume, pouco. Ou nenhum, o que é até melhor, os clientes desse tipo de esquema de-dia preferem assim. São casados, a maioria. Executivos, homens de negócio, autônomos, representantes de empresa, garotões ricos, filhinho-de-papai”.

Enquanto a Rita ia despejando aquele monte de coisas na minha cabeça, tudo ia clareando pra mim. Passei os olhos ao redor e reparei nas outras manicures. Só ali no salão eram três fora ela. Todas bonitas, gostosas e jovens. “Os clientes vem por indicação”, ela continuou, “ou porque viram os anúncios que a gente imprime no adesivo e cola nos orelhões dos bairros próximos. Eles ligam aqui, pegam o endereço e aparecem. Dão uma rapidinha, tomam uma ducha e vazam. Não é que nem zona noturna, boate, que o cara vai pra passar horas, beber e conversar as mágoas da mulher gorda dele com a menina. Não. A coisa aqui é que nem fazer pé e mão, é pá-pum.

A entrada deles é pela outra rua. Ninguém desconfia. Não tem bebida também, a dona Rosa proíbe, que é pra ninguém achar que pode ficar bebericando um aperitivo e enrolando, depois do tempo vencido. Aqui é que nem o Mc Donald’s, a dona Rosa gosta de dizer, lá eles põem aquele ar-condicionado bem forte que é justamente pra não dar aconchego, pra fazer a pessoa comer e vazar logo e desocupar a mesa. A cama, no nosso caso, ahaha!

Olha, espia discretamente, a dona Rosa é aquela coroa de vestido ali perto da porta. Bonita, né? O salão é dela e o esquema com as meninas também. Aqui no salão é comissão normal de salão, mas lá atrás é meio a meio, lá que está o rendimento grosso. São dois tipos de programa que o cliente pode escolher: de uma hora, que sai a cem reais; ou de meia hora, a sessenta. Calcula aí de cabeça que você vai ver que, num dia bom, com uns 6 programinhas de meia hora, você faz quase duzentos reais. Num mês são uns quatro paus, além de mais uns mil, mil e duzentos que você tira aqui no salão. Onde você vai arrumar um emprego pra ganhar cinco paus por mês, Suélem?”.

Nisso a tal dona Rosa fez um sinal com a cabeça pra uma loirinha que tinha acabado de fazer o pé de uma mulher que passou o tempo todo contando, para quem quisesse ouvir, da filha que é linda, que entrou pra faculdade de jornalismo, que é muito inteligente, que o pai vai dar um carro de presente pra ela, que o noivo é bom moço, que vão casar em maio, etecetera. A loira se despediu da freguesa e sumiu pelo corredor do fundo do salão.

“Tá vendo como é?”, a Rita me disse, ao perceber que eu tinha me ligado no lance. “São casas unidas pela parte de trás. O cliente chega lá pela rua de cima e é recebido por uma atendente que mostra pra ele as opções num álbum de fotos. São três fotos de cada uma de nós: de frente, de lado e close de rosto. Fotos com roupas normais, feitas num jardim aqui perto, a gente vestida de roupinha simples e fresquinha, como a dona Rosa gosta de dizer, sutilmente sexy. Olha, Su, vou te falar, essa coroa sabe tudo de homem, você vai aprender um monte com ela. Ela diz que o lance com o homem não é aquele monte de maquiagem, enfeite, perfume demais, que a gente acha que eles gostam, unhas pintadas de escuro no pé e da mão, batonzão vermelho melado, cabelo cheio disso e daquilo, saltos enormes. Não, não. Ela garante que homem gosta mesmo é de mulher bonita e com produção casual e fresquinha. É assim mesmo que ela diz: ‘produção casual e fresquinha’, você vai ouvir ela dizendo isso. Mulher cheirando a banho tomado, sabonete, um cabelo preso por um palito atravessando o coque, um batom leve, um sorriso branco, pé descalço no chão, ah, a dona Rosa diz que homem adora isso, pé descalço. Nenhum resiste a um pezinho no chão. Ela valoriza mesmo é a beleza natural das meninas pro time. E pra entrar aqui só indicada por uma de nós. Por isso, quando sobrou a vaga da Damaris, que mudou com o marido pro interior, e eu soube que você estava sem trabalho, pensei, poxa, vou chamar a Su, isso aqui é a cara dela!

Mas deixa eu continuar te explicando. Aí o cara chega lá em cima e escolhe uma de nós pelas fotos, e diz se quer meia hora ou hora cheia. Paga antecipado e passa pela revista do Álvaro, que é o nosso segurança, e aí é só esperar que logo a menina chega. Aqui não tem putas. O fetiche é justamente esse, sermos iguais àquela garota que o cara vê na fila do banco, que trabalha com ele no escritório, que faz faculdade com o cara, ou que ele cresce os olhos andando aí pela Paulista, durante o dia, enfim, a menina comum e gostosa, gata, a menina que ele quer comer e não pode porque além desse tipo de menina não ser toda oferecida, não dar mole pra ninguém, é de família, namora sério... Sacou como é o estilo? Nada de lingeries rendadas, cetim, bocas vermelhas, fumando cigarro, fazendo cara de vaca. Quem gosta disso é velho pançudo, diz a dona Rosa, que entende mais de gosto de homens que qualquer mulher que eu já conheci nos meus vinte e cinco anos de vida! Tanto é que a casa dá um movimento louco, Su, e a clientela é ótima. Ótima nos dois sentidos, você me entende, né? ahaha! A região aqui também ajuda, né?

Su, te chamei também porque sei que você é da minhas. Se a menina não é do ramo, você entende o que eu quero dizer, né?, se nunca curtiu aprontar umas galinhagens por aí sem compromisso, só por diversão, como a gente fazia adoidado, lembra? Esse tipinho a dona Rosa não deixa nem a gente convidar. Pode ser a gata que for, estar precisando de grana, não interessa. Ela diz que dá problema, os clientes percebem que a menina tá ali contrariada, só pelo dinheiro, e não voltam. Homem, mesmo quando vai na zona, gosta de menina que curte a coisa. E a dona Rosa diz que reconhece menina que não é do ramo só de ver andar na frente dela, não precisa nem abrir a boca.

Olha, também aparecem aqui uns caras mais caídos, não vou dizer que não, mas aí é enfrentar, né, fazer o quê, como se fosse um serviço qualquer. Mas é difícil. Os sebosos, os bêbados e os velhos nojentos, acho que é como diz a dona Rosa, esses gostam mesmo é de uma puta de batom vermelho mascando chiclete de boca aberta. Você vai ver, vai ganhar bem e se divertir um monte, se te conheço um pouco!

Ah, e você não se preocupe, que isso aqui é a prova de marido. Todas aqui são casadas, inclusive a dona Rosa. É uma exigência ser casada, para ter uma boa dose de compromisso e bico-fechado; e morar bem longe também, que é pra não dar ligação de conhecimento. Vê só: eu e você somos de Carapicuíba; a Sthephany é da Brasilândia; a Ingrid, a que subiu agorinha, de Mauá; e a Mélani, aí atrás de mim, de Itapevi.

E temos um plano B pro caso de um marido ligar e a menina estar ocupada na casa de trás. ‘Ela tá fazendo a mão de uma cliente, assim que desocupar retorna pro senhor, ok?’. Pronto, sem galho. Até porque não tem desconfiança, é normal mulher trabalhar em salão. E se algum dia um aparecer aqui, de surpresa, e der o azar da menina estar com um cliente, já temos tudo combinado. ‘Seja bem-vindo! O senhor se sente por favor, ela está na sala privativa fazendo uma depilação e já vem’. E aí já é logo trazer um café, uma água, jogar um cabelo cheio de charme pra cima do cara, que é a corda pra ele se enforcar, e puxar uma conversa na boa. Aí, enquanto o maridinho-malandro se distrai todo babão, uma outra já corre dar um toque lá pra cima pelo rádio e aí se ajeita toda a encenação. Combinamos que no dia que isso acontecer com uma de nós, depois, em casa, é dar uma comida de rabo pro coitado ficar até torto, assim a gente reforça o nosso lado: ‘Você não se atreva mais a aparecer lá no salão! Lá não é lugar de homem, só tem mulher, e bem que eu te vi todo assanhando pra cima da Suélem, seu sem-vergonha! Cachorro-safado!’ Ahaha! E ainda se quiser judiar mais um pouquinho, é só colocar pra dormir na sala de noite.

Olha, uma coisa boa é que a gente tem o resguardo dos homens, a dona Rosa paga pro sargento do batalhão uma caixinha semanal. Ei, calma, não faz essa cara! Já sei o que você está pensando, esquece, não tem a menor chance... Aqui é a polícia dos Jardins, meu bem, tudo de farda engomada no ferro, ou você acha que esses policiais de filme americano aqui do pedaço são amigos dos fodidos que fazem a ronda nas favelas lá em Caraca-city?

Prontinho, acabei! Olha como essa cor marfim ficou ótima na sua mão? Bem casual e fresquinha. Você está pronta pra começar! Faz assim, Su, vai embora e pensa na proposta. Se topar, volta amanhã, às 9h, já pra uma conversinha rápida com a dona Rosa, as fotos do buqui e começar. Se você não vier, já vou entender que não quis, e nem preciso te dizer que nunca tivemos essa conversa, né? Você sabe como é lá em Caraca-city, se chega uma coisa dessas no ouvido de umazinha só que seja, estamos mortas!"

Na volta, no metrô, fui pensando que a Ritinha ia ter que me ensinar muito bem ensinado esse novo ofício... Não sei nadinha de pé, mão e depilação!

Ai se o Donizete sonha uma coisa dessas...

Cesar Cruz

Jan 2012

-----------

Obra: As garotas da Rua D'Avignon (Les demoiselles d'Avignon)
Pablo Picasso - 1907. Óleo sobre tela - The Museum of Modern Art (MoMA - NY / USA)
.
.
.
.

Revista Atitude - O Meu Natal de 1975

2011-12-19T13:02:00.010-02:00

"O Meu Natal de 1975", segundo relatos de amigos e leitores, já influenciou muita gente que não sabia como tratar o assunto 'Papai Noel' com as crianças.

Pois é... cada dia elas ficam sabidas mais cedo!

Por sinal, este foi o meu texto mais publicado até hoje. Com essa publicação na REVISTA ATITUDE, já são 6 veículos diferentes que a levaram a público. Pretendo que futuramente integre as páginas de um livro...

E não foram só os leitores que se valeram da ótima sacada do seu Aloisio! Eu também comecei a usá-la neste Natal, já que agora a Michele, que já está com 4 anos, vem ficando mais espertinha a cada dia.

Quem ainda não leu, clique aqui.

Se preferir escutar, na voz de Milton Jung, clique aqui.

Terra Arrasada

2011-12-05T13:17:00.021-02:00

Oi, Baby!

Você já tinha reparado que nunca nos falamos por carta? Acho que esta será a primeira vez em quinze anos. Esquisito, né?

Você se lembra quando estivemos aqui pela primeira vez? Nossa! Quanto tempo, hein? Foi há 12 anos, eu me lembro bem do dia...

Éramos noivos e, naquele sábado, fazia um sol bem bonito, e tínhamos ficado desde cedo no sítio daquele casal de amigos seus, da faculdade, tinha rolado um churrasco gostoso, com futebol e piscina, e quando saímos já eram umas quatro da tarde (Raquel e o Lúcio ou Luciano, acho que eram esses os nomes deles; aliás, estarão morando em São Paulo ainda, Baby? Continuam casados? Tiveram filhos? De repente, me ocorreu um pensamento utilitário: será que na casa deles haverá um canto, uma edícula sobrando?). Você tinha aquele Uno vermelho, com nossos cheiros enraizados no tecido gasto do banco de trás. Bons tempos!

Lembro que íamos subindo pela Lapa e, assim que cruzamos a Cerro Corá e começamos a descer a Toneleros, você freou o carro tão forte que quase dei com o rosto no painel. Que foi?, eu perguntei. Você nem me respondeu. Debruçado sobre o volante, olhava para cima, através do para-brisa, como uma criança encantada com uma árvore enorme. Olha essa casa, você falou, com ar bestificado, está para alugar. Descemos do carro. Ligamos do orelhão para o número que constava na placa de aluga-se espetada no jardim. Em meia hora, o corretor chegou para abrir a casa. Lembra quando a gente entrou aqui, nesta sala, Baby? Lembra deste cheiro gostoso da madeira rústica? Ela estava assim, vazia, vazia, como agora, o pé-direito de cinco metros, o piso de longas tábuas largas de madeira antiga, com esse ranger charmoso, que depois o peso dos móveis anulou um pouco, além dos janelões de madeira, lindos!

Alugamos a casa e nos casamos logo depois. Que época boa...! Dali a três anos, quando você começou a ganhar melhor na firma (bem, começou a ganhar melhor é um eufemismo, né? Digamos que sua “retirada” tenha quintuplicado), fizemos uma oferta ao proprietário e a compramos. Você lembra da festa que fizemos, Baby? Só eu e você, rolando neste chão à noite?

A casa sobreviveu a nós, veja só... Quantas gerações já não viveram e fizeram as suas histórias aqui, e quantas ainda não o farão? E eu devo admitir que você foi mesmo um visionário. Ah, sim! Esta casa é linda, Baby, parabéns por tê-la visto, apreciado e compreendido antes de mim. Terei saudades daqui...

Mas me conta, você está surpreso? Fico aqui imaginando o susto, a sensação de desproteção que estará tomando conta de você agora, nesse exato instante. Qual sua cara diante da novidade? Olha, faz tempo que eu quero te fazer essa surpresa! Você me perdoa pela demora? É que para operacionalizar tudo, Baby, para encaixarmos todas as tarefas em meras doze horas (da hora que você sai pela manhã até a hora em que volta à noite), foi uma tarefa de projetista japonês. Sério! E eu e papai fizemos tudo sozinhos. Papai é um gênio, Valdir, você não acreditaria. Ele fez tudo por escrito, com croquis, desenhos esquemáticos, cálculos de horário, a compra das passagens, as nossas necessidades todas, as escalas que faremos e o nosso destino final, só você vendo. Só agora depois que mamãe morreu, e depois de termos nos aproximado por causa disso tudo, descobri esses talento no meu velho. Você sabia que ele não só falsifica assinaturas como também é mestre em arrumar pessoas que se fazem passar por outras até em frente ao tabelião?

Acredita que quando você saiu por essa porta bem aí, atrás de você, hoje às 7h, papai já estava na outra esquina com uma equipe de mudanças?

Me diz: o que você achou da sala vazia, só com a cadeira no centro e as folhas de papel em cima? É o estado da arte, né? Também tenho meus méritos, vai?, não é só o papi que é bom aqui. Não ficou parecendo uma pintura antiga? Admita. Olha lá da porta pra você ver, é uma legítima Natureza-Morta, digna de um Cézanne!

Baby, uma pena, mas meu tempo está se esgotando e tenho que ir. Só mais uma perguntinha: você já correu pelos cômodos da casa com esta carta na mão, endoidecido, o coração aos saltos, como sonhei que você faria? Ai, meu bem, fala, vai!? Não, não me deixa nessa curiosidade, eu estou tão eufórica! Nos meus sonhos, eu via você correndo afobado, o barulhão do piso ecoando nas paredes, você entrando num quarto, depois no outro, depois indo à cozinha, tudo vazio, e você num primeiro momento achando que fosse um daqueles assaltos incríveis em que os caras param um caminhão na frente da casa e levam tudo; e, branco de pavor do desconhecido, com cara de cachorro que se assustou com o estouro de uma bomba, recomeçando, de forma ridícula, a entrar e sair de cada um desses enormes aposentos ocos, cheios de ar, como que para se certificar de que realmente você viu o que achou ter visto.

Nos meus sonhos, Baby, em meio a essa loucura, você se dava conta de que havia uma cadeira no meio do caminho, no meio do caminho havia uma cadeira (Drummond). Oh, então você se espanta, parece haver folhas de caderno sobre a cadeira! Você apanha as folhas e... e... E...! É uma carta! E é a letra da Glória! E, agora, você vai andando e lendo, quase tropeçando, atropelando a leitura, sentindo crescer uma sensação ruim na barriga, de desgraça, de que alguma coisa grande e peluda está para saltar sobre você, e então você urina um pouco nas calças, sem perceber, a testa suada, um suor gelado, seu corpo todo querendo uma conclusão, e devagarzinho você se dá conta de que EU tenho algo a ver com isso tudo... É a MINHA letra ali! Rá rá rá rá! Baby, isso é demais pra mim, eu queria tanto estar aí assistindo de camarote! Pena, mas não se pode ter tudo na vida.

Ah, esqueci de te falar: o carro. Enquanto você está aí lendo, suando e se urinando, o seu carro já foi levado. Vai lá fora conferir, eu espero.

Viu? E não adianta tentar achá-lo, fazer B.O, essas coisas. Papai pagou uns caras bons. A essa altura, ele já deve estar sendo transformado em peças, milhares de peças que abastecerão desmanches pela periferia da cidade. Ei! Espero que você não tenha deixado sua carteira no console, como faz às vezes, senão nem documentos terá mais, pobrezinho!

Alessandra Regina Maconé. 20 de abril de 1988. Vinte e dois anos mais nova do que eu. Do que nós, né, Baby? Terá sido pela idade, ou pelos 30 quilos a menos que você me trocou por ela? Mas agora aqui, agachada, com tudo preparado para partir, escrevendo esta carta sobre o assento desta cadeira, fico pensando: o que o Valdir fará da vida agora sem mim, coitadinho? E sem nada, nada. Nadinha, além desta cadeira para sentar e pensar?

Uma longa viagem me espera, Baby. O papi achou que eu não deveria te incomodar com essa coisa de escrever carta, mas eu discordei. Afinal, sempre fomos tão unidos, não é? Você acredita que papai ocultou de mim nosso destino? Será uma surpresa, ele disse. Adoro surpresas! Será Grécia? Talvez... Noruega, Oslo? Quem sabe. Talvez algo mais próximo, Argentina, Chile. De qualquer forma, vamos só eu e ele. Desculpa não te convidar, é que achei que você preferiria mesmo ficar para recomeçar com sua magrinha.

A essa hora em que você lê isto, já devemos estar em pleno voo internacional. Delícia! Ah, esquece, Baby! Sei o que você está pensando. Não perca o seu tempo. Papi preparou tudo, tudo o que você pode imaginar, até os nomes falsos para o registro no voo. É bom ter dinheiro na mão, né? Papi levantou uma boa quantia com a venda da casa dele e do sítio... E o dinheiro compra tudo, Baby! Até amor verdadeiro, como disse aquele escritor.

Por falar em amor verdeiro, estive pensando na nova vida que se inicia para você e sua jovem Alessandra Magrinha... Com tantas mudanças, ela continuará amando você como diz que ama, um coroa que agora só tem as roupas do corpo sobre a pele? Ah! E você me perdoa por eu não ter dado tempo para que aquele ótimo plano do assalto seguido de morte, que vocês estavam planejando para mim, tenha se concretizado?

Bom, o que passou, passou! Sem mágoas, tá? O que vale é que a partir de agora você começará vida nova com ela.

Por falar em vida nova, vou torcer para as coisas continuarem bem lá na JWO para você. Vai que você dá o azar do doutor Jorge Wilson ter recebido uma carta anônima, cheia de provas, fitas com gravações e extratos bancários que comprovam que você andou desviando nos últimos 9 anos uma fortuna incalculável do caixa da empresa? Isola! Vamos parar já de papo negativo, que isso atrai desgraça, como dizia mamãe. Bola pra frente.

Olha, tenho uma sugestão romântica para te dar: durma hoje aqui com a sua Alessandra-magrinha-e-jovem, traz ela pra cá, Baby, não seja turrão! O único problema é a falta de conforto, mas nada que o amor não supere. Lua de Mel, Baby! Aproveita, hein, que o amanhã pode ser muito incerto.

Aliás, você reparou que a sua chave não quis de jeito nenhum entrar no tambor do trinco? Ainda bem que eu deixei destrancada, né? Viu, como penso em você?

Chega! Chega de contar tudo, menina da língua grande, assim você não deixa nenhuma surpresa para o Valdirzinho curtir amanhã.

Adeusinho, Baby! E fica com o beijo carinhoso da sua, sempre,

Glorinha.

Cesar Cruz
dezembro 2011

Vexames de um Escritor Obscuro

2011-11-16T13:30:00.013-02:00

Escritor desconhecido passa vexame mesmo, não tem jeito. Conheço um, escritor de poesias, que vende seus livros de mesa em mesa na noite do bairro da Vila Madalena, aqui em São Paulo. Seus clientes são a juventude abastada que frequenta aqueles bares de preços exorbitantes. E vende alguma coisa?, você pode estar se perguntando. Até vende, mas o coitado é alvo da chacota constante daqueles filhinhos-de-papai, do desprezo das riquinhas, do chega-prá-lá dos donos dos estabelecimentos... Um batalhador, esse meu amigo. E vive disso, acreditem!

Eu também passo muitos vexames: estou me transformando num espantador de leitores (dos poucos que há). Praticamente obrigo meus pobres amigos a ler minhas histórias, envio emails que não foram solicitados com as "novidades", encho o saco pelo Facebook, por mensagem de texto, por sinal de fumaça... recorto as crônicas que saem no jornal e dou de presente (de grego) pras pessoas lerem, e depois pergunto se gostaram! E quando a resposta é evasiva, do tipo "gostei", exijo detalhes: "de que parte você gostou especificamente?"... Uma vergonha.

Não é à toa que muitos amigos vêm me evitando de uns tempos pra cá. Acho que virei uma espécie de chato da literatura. Tenho plena consciência disso, o que já é um começo, segundo o meu terapeuta.

E nas vésperas de lançamento de livro a coisa se agrava, e muito. Passo vexame até em sonho. Veja você que sexta-feira agora, véspera do feriado prolongado, e uma semana antes do lançamento do meu segundo livro, recebi no fim da tarde a ligação da Margareth, lá da editora:

— Cesar, o seu livro ficou pronto.

Eufórico, contive o grito que queria sair, mas enchi a Margareth de perguntas. O que ela achou do resultado, se a gramatura das capas ficou como esperávamos, se isso, se aquilo, se, se, se... Até que ela interrompeu a minha enxurrada de indagações:

— Cesar, o livro ainda não veio aqui pra editora. Não vi ainda. Soube que ficou pronto porque acabei de falar com a gráfica.

Acho que a Margareth se arrependeu de ter me ligado. Pra ver se me sossegava, prometeu colocar um exemplar no sedex direto pra minha casa assim que chegasse às suas mãos.

Naquela noite sonhei que entrava num galpão escuro, era noite, e as máquinas gráficas estavam todas desligadas, o cheiro de óleo e papel adensando o ar. No sonho eu sabia que meu novo livro estava por ali, em algum lugar. Eu queria vê-lo, pegá-lo!

Então vou andando em meio às enormes impressoras, guilhotinas, envelopadoras, encadernadoras, todas caladas, como grandes animais espreitando a caça... Meus olhos vão se acostumando à escuridão e vejo que, junto às paredes, existem pilhas enormes. Me aproximo. São livros embalados em paletes, envelopados com filmes plásticos. Meto a cara nos vãos e, de repente, acho o meu! São centenas de exemplares do meu livro! Tento derrubar uma pilha mas não consigo, então saco a chave do bolso e espeto no meio do plástico grosso, forço, torço e enfim abro ali um vão, que logo transformo num rasgo, e por ele tiro, na marra, um exemplar. Uma criança nascida a fórceps.

A capa ficou linda! Então abro e... e... Nada! O livro está sem letras! Folheio e constato, em pânico, que todas as folhas estão em branco.

Acordei gritando, suado.

Um outro sonho recorrente é esse: estou sentado, com os braços apoiados na chamada "mesa do autor". Uma mão espalmada na madeira e outra segurando uma caneta, pronta para ser usada. A livraria está vazia, e o coquetel já começou, mas não há nenhum amigo, parente, ou leitor por perto. Nenhum. Um silêncio danado. Estou ali, assim, quieto, vendo a Vanessa falar com o garçom alguma coisa que não consigo ouvir. O cara parece bravo, pelo jeito quer ir embora, já que não há quem servir.

De repente, o dono da livraria, um cara gordo, que rola um palito de fósforos de um lado pro outro da boca, se aproxima de mim e, com uma mão pesada no meu ombro, me informa que vai encerrar o lançamento, por falta de pessoas. Infelizmente, ele diz pra mim. Infelizmente, seu Cesar, vamos encerrar.

Ontem, terça de feriado, a Vanessa me flagrou respondendo a um email:

— Cesar, que email é esse?

— Tô respondendo aqui pro Beltrano, que tá me dizendo que não vai ao lançamento porque tem um evento no clube e...

— Então deixa ele, Cesar. Ele já tem compromisso, pronto, chega. O que mais você vai falar?

— Ah, vou dizer que eu já o havia avisado antes! Que mandei o convite há 2 meses! Ele até reclamou que mandei com muita antecedência, e agora vem com essa! Vou dizer que ele deveria, isso sim, dizer pra esses caras aí do tal clube justamente o que está dizendo pra mim agora, que não vai no tal compromisso porque já tem um lançamento de livro de um grande amigo e...

— Cesar, para, para, para! Para já com isso pela-mor-de-Deus!

— Mas...

— Vc está implorando, percebe? É quase ridículo...

— Mas...

Mas, no fim, aborto o email e vou dormir. Torcendo para não ter novos pesadelos.

.
.
.
.

Cesar Cruz

Nov. 2011

Obs: A propósito, não vá perder o lançamento do meu livro, hein? Segue o convite.

A Cliente

2011-10-31T21:23:00.019-02:00

u entrando no banco, tocou meu celular. Recuei da porta giratória e atendi. Era a Suely.

– Diga, minha delícia – falei

– O Azevedo tem cliente pra você atender, amanhã à noite.

– Opa, comigo mesmo – eu disse – Quem, onde e como? – perguntei, as perguntas básicas.

– Vou te passar no email. Agora estou usando um do Hotmail, chegará como Clotilde, okay? Não esquece de depois apagar tudo, inclusive a lixeira.

– Pode deixar, minha deusa, tudo cem por cento seguro. E por falar nisso, quando vamos deixar de tanta segurança e marcar um jantarzinho pra gente se conhecer? – mandei, cheio de charme, mas ela já tinha desligado.

Saí do banco depois de conferir o saldo no negativo. Aquele cliente veio em boa hora. Eu não tinha tido um puto nem pra comprar um presente pra minha filha. Tava quase assinando atestado de pobreza. Dois dias antes fui na casa da mãe dela só pra dar um beijinho de parabéns, de mão abanando. Ela me cobrou uma boneca que tinha sei lá que cabelo, e eu só dizendo papai traz depois, meu bem, papai traz.

Rodei as imediações atrás de uma lan house. Entrei em uma imunda e escura, que achei na São Bento. Enquanto baixava o email da Suely, sentia as pulgas subirem por dentro das pernas das minhas calças. Copiei as informações no papel interno do maço de cigarros e vazei.

No caminho pra casa fui lendo com calma as instruções. O cliente era mulher. E jovem. Porra, já falei pro Azevedo que meu negócio é homem! Que com mulher eu tenho dificuldade, periga eu nem conseguir, mas não adianta falar, ele só ouve o que quer. Vira e mexe põe uma dona na minha fita. Mas tenho que encarar, ganha-pão é ganha-pão.

Vinte e cinco anos, alta e magra, muito bonita. Namorada de um comerciante de cinquenta e oito, ciumento. Só com essas informações já dava para sacar tudo, inclusive o motivo da minha contratação.

O Azevedo no pagar é firme que nem bicheiro. Na manhã seguinte a minha comissão já estava na conta, adiantada. Uma grana gorda do caralho. Deve ter sido bom o montante do negócio.

De tarde passei no shopping e comprei uma camisa nova. Gosto de estrear uma pecinha virgem a cada novo cliente. Às vezes cueca, às vezes camisa. É uma tradição que tenho, pra dar sorte. Comprei também uma boneca bacana pra minha pequena, louco pra ver o sorriso dela.

Às dez da noite eu já estava na esquina, distante uns cem metros, olhando com o binóculos a fachada da academia. Academia de bacana. Só viatura lustrosa saindo do estacionamento. Segundo as informações, ela ia embora a pé, morava perto. O coroa bancava legal a mina, tava evidente. Só um esquema daquele devia custar uns quatrocentos mangos por mês. E eu já tinha fumado meio maço e nada dela sair de lá.

Dali a pouco lá veio ela. Nem acreditei quando vi. Uma coisa linda. Um narizinho de anjo. Cintura fina, o corpo sólido e musculoso metido numas roupas coladas de ginástica, o cabelo negro, pesado, preso em um rabo-de-cavalo balançando pra lá e prá cá enquanto ela andava.

Quando ela virou a esquina na rua estreita, à direita, só de casas antigas, liguei o carro, saí do meu posto de observação e me aproximei, juntando ao lado dela no meio-fio. Baixei um pouco o vidro. Queria ver de perto. Ela olhou pros meus olhos com uns olhos redondos e pretos que quase fraquejei. Se assustou e apertou o passo, se afastando acelerada com aquele rebolado maravilhoso.

Desliguei o motor. Baixei de vez o vidro e espiei pelos retrovisores. Ninguém pra lado nenhum. Ela já tava a uns 50 metros quando apoiei a pistola entre a porta e o retrovisor, já com o silenciador acoplado. Mirei no nó do rabo-de-cavalo e disparei.

Ela caiu de frente sem fazer nem um ruído, de cara no chão. Ficou ali, emborcada. Imóvel. Na rua principal atrás de mim, um ônibus passou barulhento, depois o silêncio voltou a reinar.

Liguei o motor e saí de ré, apagado; peguei a avenida principal e acelerei, decidido a dizer pro porra do Azevedo que mulher, ainda mais bonita assim, eu não atendo nunca mais. Por dinheiro nenhum!

Cesar Cruz

Nov 2011

Lançamento de livros - Dicas e Etiqueta

2011-10-23T17:14:00.007-02:00

Gabriel Fernandes autografando seu livro

"Crônicas Tardias" Scortecci/ 2010

A cena é a seguinte: estamos em um ambiente fechado. A câmera filma de cima e o que vemos é uma pessoa sentada, debruçada sobre uma mesa, de cabeça baixa, um copo d’água ao lado. Essa pessoa empunha uma caneta e se concentra, parece escrever sempre alguma coisa nas primeiras páginas de um mesmo livro que outras pessoas, postadas em pé em fila à sua frente, vão lhe estendendo. Ali, ao redor, outras tantas conversam em rodas.

Será a pessoa sentada um juiz, um tabelião firmando documentos? Um despachante? Talvez um clérigo qualquer, um sacerdote, e o tal livro será uma espécie de bíblia? Serão eles todos membros de uma religião?

Bem, você sabe do que estou falando... Isso mesmo, coquetel de lançamento de livro, noite (ou tarde) de autógrafos, ou qual nome venhamos a dar àquele evento festivo que marca o dia em que um livro, saído da prensa, entra em circulação oficial na praça. Dia no qual, o autor, juntamente com a editora e a livraria que promove o evento, convidam as pessoas para participar da comemoração e prestigiá-lo.

O fato é que lançamento de livro, num país como o nosso, que só agora está começando a ler um pouquinho mais, não é um evento social tão comum quanto batizados, casamentos, festas de aniversário, enterros e velórios (desgraçadamente estes também são eventos sociais), formaturas etc. Em qualquer um destes últimos, não se sai da adolescência sem ter ido a um bom punhado deles.

Lançamento de livro é diferente. E é por isso que tenho me deparado com tantas dúvidas...

As pessoas têm me perguntado muito sobre o assunto, as coisas que envolvem o dia do lançamento, a roupa que se deve usar, se é necessário levar o convite e apresentar na entrada, se precisa ir de gravata etc. Muitas dessas dúvidas sei responder e muitas não...

Por intermédio de um amigo, fiquei sabendo de uma moça que foi a um lançamento de livro e levou um presente ao autor. Diante da estranheza deste amigo, que perguntou o porquê daquilo, ela teria garantido que aprendeu com sei lá quem que é de "bom-tom" fazê-lo. Estranho... Seria aquilo verdade? (se fosse seria ótimo, hein?)

Frente a isso, decidi escrever sobre o assunto. O problema é que não sei quase nada a respeito, já que eu mesmo não fui a mais do que meia-dúzia de lançamentos de livro durante toda a vida.

Sendo assim, fui pesquisar o tema com quem entende. E aprendi coisas interessantes que eu nem mesmo supunha! Coisas que compartilho, num resumo, aqui com você. Use as que quiser. Creio que, pelo menos, assim o leitor terá um norte a seguir.

As palavras não são minhas, mas de três importantes consultoras de etiqueta, vejam:

OS TRAJES - Coquetel de autógrafo de livro é um evento informal, por isso use roupas casuais. Considere o que para você é casual. Boa referência é usar o mesmo traje que você usaria para pegar um cineminha (à noite) e depois esticar uma pizza com a namorada (o). Evite: regatas, chinelos e calções muito curtos, para os homens; e shorts minúsculos e miniblusas, para as mulheres.

O CONVITE - o convite que você recebeu por email ou em mãos é um simples convite, um lembrete, não um tíquete de entrada. Lembre-se: uma livraria é um local aberto, e o evento ocorre dentro deste local. É só chegar e pronto. Aliás, se pode “chegar” mesmo que não se conheça ninguém, nem mesmo o autor. Garanto que qualquer autor ficará feliz e honrado em autografar um livro para um desconhecido, que deixará de ser desconhecido naquele mesmo instante.

CONVIDADOS DO CONVIDADO - você pode levar convidados sem problemas. É até desejável. Será mais gente para prestigiar e animar o evento.

A ATENÇÃO DO AUTOR - a pessoa que lança o livro, se tudo correr bem e o evento for um sucesso, ficará ocupada praticamente por todo o tempo. Se você é um amigão que não o vê há 3 anos, e que pretende aproveitar a ocasião para pôr o assunto em dia, lamento lhe informar, mas terá que se contentar com os 30 a 60 segundos que terá junto a mesa do autor, enquanto ele autografa o seu exemplar. A fila é grande, e todos querem um pouco de atenção. Seja discreto e elegante.

O AMIGÃO DO AUTOR - ao adquirir o livro no caixa da livraria, haverá uma atendente treinada para perguntar o seu nome, que será anotado por ela num pedacinho de papel, tipo post it, e colado na capa do livro. Trata-se de uma convenção. Serve para ajudar o autor, que estará enlouquecido de ver e rever tanta gente querida, a não cometer nenhuma gafe. Por favor, não diga jamais algo assim: "Não precisa, moça, ele me conhece há 15 anos!". Nem cometa a indelicadeza de retirar o papelzinho.

O LIVRO - o livro não é dado. Você vai a uma sessão de autógrafos justamente para prestigiar o autor comprando um exemplar e pedindo que ele autografe-o para você. Aliás, aproveite a oportunidade para comprar mais um exemplar para presentear alguém que aniversaria na semana seguinte. É elegantérrimo. Mas não esqueça de pedir o autógrafo do autor para o amigo! (e jamais ponha um autógrafo ou dedicatória sua em um livro que não é seu).

A COMPRA x A PRESENÇA - Não leve presentes! Não é aniversário do autor. A sua presença e a compra do livro, já são um presente para ele. Ah, você está sem dinheiro, seu cartão ainda não liberou, ou o livro é caro demais para você? Não compre, então. Mas também não entre na fila. Fique por ali, depois que a fila baixar você cumprimenta o autor. E não faça alarde de que não comprou mas vai comprar, coisa e tal... Nada disso. Discrição é elegância. Acredite: se você é amigo do autor, vale mais a sua presença.

A FILA E AS RODAS - o bacana de uma noite de autógrafos é justamente a fila diante da mesa do autor, e as rodas de pessoas que vão se formando ao redor. Aproveite para conversar, encontrar gente que você não vê faz tempo. Troque telefones, cartões, emails, para depois (atenção: depois) manter conversas mais longas com as pessoas. Pelo caráter do evento, saiba que não adiantará tentar levar longos papos, sobre assuntos complexos, pois logo alguém chegará e interromperá a sua conversa, roubará seu interlocutor de você, ou você dele.

SEDE E FOME - Não vá a um evento desses achando que conseguirá se alimentar adequadamente. Os petiscos que passam, em geral, são salgados miúdos, frutas secas, micro-paes de fôrma com patês e afins. Nada que vá matar sua fome. Por sinal, são propositalmente frios e pequenos, para serem postos na boca de uma vez, evitando assim cheiro e sujeira no ambiente. Para beber, normalmente há vinho (tinto se for à noite e branco se for de dia), água e refrigerante. Algumas vezes pode haver cerveja, mas não é comum. Esqueça os coquetéis de formatura, casamento... O coquetel de lançamento de livro é sempre, propositadamente, repito, mais magro.

AINDA SOBRE OS COMES - Não dispense os guardanapos tanto ao redor do copo, quanto para segurar o salgadinho. Mais desagradável do que apertar uma mão molhada, só mesmo uma mão engordurada, que por fim vai acabar engordurando o livro que você acabou de comprar. E, por falar em salgadinhos: por mais saborosos que estejam, resista à tentação de empilhar vários no guardanapo. Pegue apenas um de cada vez.

APRESENTAÇÕES - apesar de ser um evento informal, não estão dispensadas as apresentações quando se fizerem necessárias, quando uma pessoa se junta ao seu grupo... Nome basta, ou nome e uma referência (“Essa é a Daniela, que estuda comigo”). Evite cargos e profissões. Não é um evento de trabalho.

CRIANÇAS - Ao contrário do que muitos pensam, as crianças são bem-vindas em lançamentos de livro! Afinal, você quer que seu filho se sinta familiarizado com a ambiente de uma livraria, com os livros e com todo esse universo, que, brevemente, o estimulará à cultura e ao estudo. Sabendo disso, nos últimos anos, todas as novas livrarias criaram espaços para as crianças e adolescentes, espaços gostoso com pufes, almofadas e livros, muitos livros infantis em prateleiras baixas para as crianças mexerem livremente. É natural que seu filho se aborreça se tiver que ficar no meio dos adultos, então leve alguém que possa cuidar dele, ajudá-lo a escolher historinhas para ler. Caso não possa contar com ajuda, marido e mulher se revezam nesta tarefa.

CUIDADOS - ainda que você não goste de auto-ajuda, disfarce, não caia na besteira de falar mal do autor ou da obra. Isso soaria infinitamente indelicado. Se você também é escritor, evite aproveitar o momento para distribuir o convite do lançamento do seu livro, que será dali a uma semana. Faça isso depois. Lembre-se, a festa é dele. Evite também tentar tirar as atenções que estão voltadas para o anfitrião e seu livro, contando casos escabrosos que transformem você no assunto principal (“te contei que houve um assassinato lá na rua de casa?”).

Fontes: Consultoras de etiqueta social - Cláudia Matarazzo - Internet; Esther Proença Soares - Internet e Glória Kalil - livro "Alô, Chics!" - Ediouro, 2007

Sinta-se Convidado!

2011-10-11T20:53:00.002-03:00

Venha me prestigiar, ficarei muito feliz!

Ainda está longe, mas já reserve essa tarde na sua agenda!

clique para ampliar

A Toada Matinal

2011-10-03T22:59:00.005-03:00

Me inclino, aproximando o rosto do espelho. São 7h30 da manhã, e estou fazendo a barba.

Minha filha, já acordadíssima a essa hora, me pede o iogurte. Eu, com o copo próximo, estico o braço para ela. Pai bom é outra conversa.

Minha mulher se acotovela comigo disputando o espelho para se maquiar. Ei, use o outro, para isso que temos dois, digo, estou me barbeando!

A vida do paulistano de manhã é assim mesmo, uma correria danada, mil atividades em família, tudo-ao-mesmo-tempo-agora. Afinal, o tempo é curto, e o dia, jovem.

Enquanto como uma banana, a Vanessa fala com a empresa por telefone. Jogo a casca no lixo, dou um gole no todi e ajeito a camisa. Novamente no espelho, reparo que sobrou um fio rebelde sob o pescoço. Depois de limpar os óculos, pego o barbeador novamente.

Me toca o celular. Um cliente já a essa hora me cobrando a entrega do material! Não tenho resposta. Interrompo o barbear e vou consultar a Internet, que já está ligada, sempre à mão.

Minha filha me pede mais alguma coisa. Já vai, meu bem, calma. Daqui a pouco te deixo na escolinha.

O cliente aguarda na linha enquanto verifico os emails... Opa, a entrega será hoje a tarde! Ótimo! Volto ao telefone e dou a ele a boa nova. Desligamos.

Me concentro com o barbeador no fio solitário que se encolhe, cola, insiste na teimosia contra o aço giratório... Saiu! Satisfeito, desligo o aparelho e vou ver o que quer minha filha.

O dia promete! Solzão lá fora. Estará calor? Quando sair saberei. Então me solto um pouco na poltrona aproveitando o breve intervalo para folhear o jornal. Ao meu lado, a Vanessa prefere as notícias pela TV. E nossa toada matinal prossegue, cheia de afazeres.

Assim que deixo minha filha na escola e dobro à esquerda na avenida, um ruído grave e alongado me assusta. Olho pela janela e vejo um caminhão colado em mim, buzinando. Estou fechando o cruzamento sem perceber!

Avanço rapidamente, desobstruindo a passagem, e assim prossigo, na minha rotineira toada matinal. Que só os paulistanos conhecem.

Cesar Cruz

Out. 2011

Por só mais um domingo

2011-09-12T12:38:00.007-03:00

Lá no fundo do relógio está a morte

Julio Cortázar

Tocou meu telefone celular numa certa tarde. Atendi.

— Alô?

— Oi, meu amor, liguei para saber se vocês vêm almoçar no domingo com a gente?

— Quê...?

— É que seu pai e eu estamos com muita saudade de vocês e da nossa netinha! E ele até prometeu que se você vier vai fazer aquela caipirinha que você adora, e depois quer te mostrar umas coisas no carro!

— Olha...

— Ah, lá vem você com desculpa! O problema é que vocês dois só trabalham! Eita povo que trabalha tanto! Eu falo pro seu pai que vocês têm que arrumar um tempo pra família, viu? Amanhã a gente morre e vocês vão lamentar.... Olha, se vocês vierem, depois do almoço a gente podia assistir a um DVD, já que está fazendo esse friozinho.

— É que...

— Ah, filho! Vem, vai? Olha, se você confirmar que vem faço aquela torta de batata com carne moída que você adora, e também bifes a role! Não é possível que você não está com saudades da comida da sua mãe?

— Oh, sim, muita...

— Então! Não vá me dizer que não pode, que vocês tem sei lá que compromissos...

— Olha, eu adoraria, acredite...

— Pronto! Liga lá pra Soraia e fala que eu disse que não aceito não como resposta! Vai, liga já!

— É que está havendo um engano, senhora.

Instante de silêncio do outro lado da linha

— Eu não sou o seu filho.

— Daniel? Não é você?

— Não.

— NÃO?! E quem é então?

— Meu nome é Cesar...

— Oh, meu Deus... Me desculpe meu bem, eu devo ter discado errado... E você tem a voz tão parecida com a do meu filho. Ah, mas você deve ter mãe e sabe como as mães são avoadas.

— Claro que sei. Minha mãe era assim também, como a senhora. Mas infelizmente ela morreu, e meu pai também...

— Oh... eu sinto muito.

— Não tem problema. A senhora faz assim: liga pro Daniel agora e diz que eu mandei dizer pra ele aproveitar, aproveitar enquanto pode.

— Não é verdade? Eu digo sempre isso pra ele!

— Sim, a minha mãe também sempre me dizia, mas a gente não ouve, sabe? A gente só entende depois que perde.

— Eu digo pro Daniel, eu digo!

— Hoje eu daria qualquer coisa para ter só mais um almoço de domingo com a minha mãe e com meu pai... Então, por favor, a senhora fala pra ele que eu mandei ele confirmar esse almoço! E não precisa nem consultar a Sofia...

— É Soraia...

— ...e se ele não puder a senhora me liga que eu vou.

Cesar Cruz

Setembro 2011

O Nascimento da Excelência

2011-09-07T00:52:00.007-03:00

clique para ler

Direto no blog do Mílton Jung,

âncora da Rádio CBN 90,5 FM

*****

CAUSOS DO CRUZ PARA ESCUTAR!

Escute, na voz de Mílton Jung, as outras 6 crônicas do Cruz que foram ao ar, nos últimos 4 anos, no programa Conte Sua História de São Paulo. Basta usar o mecânismo de busca do blog do Mílton Jung, buscando por Cesar Cruz.

As crianças crescem

2011-08-23T11:24:00.012-03:00

Crônica publicada no Jornal do Cambuci & Aclimação
Crônica publicada no Portal Mundo Mundano
Setembro 2011.
---------------------------------

Já fazia uns meses que não víamos o Manoel e a Domingas, quando eles apareceram neste domingo lá em casa.

— E como vão as crianças? — perguntei.

As crianças, que eu vi nascer, peguei no colo peladinhos, fiz bilu-bilu e até ajudei a trocar as fraldas, agora são jovens enormes, de 15, 16 anos (o Matheus está, segundo o Manoel, com 1,88m). Frequentam baladas noturnas que acabam às 4h da manhã, obrigando meu pobre amigo a não dormir para poder ir buscá-los.

PARA LER ESTA CRÔNICA NA ÍNTEGRA, ADQUIRA O LIVRO A IDADE DO VEXAME & OUTRAS HISTÓRIAS, CLICANDO NA IMAGEM DA CAPA.

O último sushi

2011-08-05T12:16:00.002-03:00

Crônica publicada no Jornal do Cambuci (set 2008 e mai 2011)
e no Portal Mundo Mundano
e no Portal TUDA
--------------------------------------------------------

Eu e a Vanessa adoramos comida japonesa. Recentemente abriram perto de casa um restaurante japonês. Tão perto que dá pra ir a pé. Viramos fregueses.

Semana passada, o gerente, que já virou nosso amigo, nos presenteou com um convite boca livre para o jantar de inauguração da nova filial da casa.

Fomos. A rua do restaurante estava atulhada de carros. Imediações de estádio em dia de clássico. O estacionamento? Entupido até a rampa.

PARA LER ESTA CRÔNICA NA ÍNTEGRA, ADQUIRA O LIVRO A IDADE DO VEXAME & OUTRAS HISTÓRIAS, CLICANDO NA IMAGEM DA CAPA.

A Lagartixa

2011-07-27T14:15:00.004-03:00

Crônica publicada no Jornal do Cambuci & Aclimação
Crônica publicada no Portal Mundo Mundano
Agosto 2011.
---------------------------------

eitado, vejo a lagartixa. Não imagino como ela fez para entrar aqui, o fato é que entrou e, enquanto eu lia, na penumbra do abajur, apareceu próxima à cortina.

Uma vez quando eu era menino encontrei uma lagartixa morta, virada de barriga pra cima. Olhei de perto e me espantei de ver que a barriga da lagartixa é semitransparente, possibilitando a gente ver tudo lá dentro, os órgãos, tudo.

E agora estou aqui, vendo a lagartixa.

Deve-se matar as lagartixas? Meu pai dizia que não. Me ensinou que elas são amigas da gente, comem os insetos, são limpas — não andam nos esgotos como as baratas — e não incomodam, ficam sempre no alto. Como aquela ali, que acabou de dar uma corridinha fazendo aqueles eSSes que as lagartixas fazem com o corpo quando correm.

Agora ela está justamente em cima da Vanessa, que é uma pessoa que definitivamente não compreende as lagartixas, e que dorme sem nem supor uma barbaridade dessas. E se a lagartixa despencar do teto será uma gritaria danada, e já são... deixa ver... meia noite e quarenta e dois.

E ela agora correu de novo, contornou o lustre e parou do outro lado. Interessante é o modo como as lagartixas estancam a carreira, já reparou? Conseguem parar instantaneamente, melhor do que qualquer animal ou carro. Têm bons freios, as lagartixas!

Penso que posso ir até a lavanderia pegar um balde, depois subo na beiradinha da cama e, com uma folha de papel canoada, jogo a lagartixa para dentro do balde, e então será só colocá-la lá fora. Porém, se eu sair daqui para buscar o balde, a lagartixa poderá sumir e eu ficarei pelo resto da noite pensando que ela terá caído na cama e estará no meio dos lençóis, dentro da fronha; sem falar que a movimentação toda poderá acordar a Vanessa, que me surpreenderá em pé na cama, pelado, com um balde na mão, e, sonada, sem entender nada, quando eu lhe disser é “só uma lagartixa, amor”, dará um pulo daqueles e um berro pior ainda e acordará meio mundo, e depois não dormirá mais achando que as lagartixas assassinas podem ter entrado às centenas no quarto e... enfim, a minha noite viraria um inferno.

Se eu fosse uma lagartixa, gostaria de saber que dei a sorte de entrar na casa de um homem bom e preocupado, cujo pai ensinou que não se pode fazer mal a elas. Agora ela correu de novo e está sobre a porta, próxima à junção entre teto e armário embutido. Ocorreu-me que se eu não pegar a lagartixa, ainda que seja para depositá-la carinhosamente lá fora, daqui a pouco ela vai sumir e eu não saberei mais a que hora incerta de um dos próximos dias poderei tomar uma lagartixada gelada na careca.

Quanto tempo vive uma lagartixa escondida num quarto?

Bom, o fato é que eu não sou uma lagartixa, e a ideia ridícula de que ela poderia estar achando que sou um cara bom e legal, essa ideia besta me faz perceber que estou com sono e já começando a ficar irritado com essa lagartixa impertinente que adentrou o meu quarto sem prévia autorização, com sua asquerosa barriga transparente a esfregar aqueles intestinos de lagartixa por todo o meu teto, e isso me faz ver que não, não preciso ser consciencioso com este ser, e pretendo agora mesmo, antes que a Vanessa acorde — porque ela já está se mexendo muito, talvez pressentindo algo —, me erguer daqui e dar uma boa chinelada nesse pequeno dinossauro folgado e jogá-la na privada, e que seu Aloisio me desculpe, mas tenho sim uma grande superioridade física e intelectual sobre ela e, opa, só que... ãn... correu... Ih, ela correu e... Se enfiou num pequeno vão entre o teto e a moldura do armário... Mas sobrou um rabo e...!

Sumiu.

Cesar Cruz

Julho 2011

A Michele do futuro

2011-07-20T16:34:00.012-03:00

Michele e papai numa foto que vai vencer o tempo - Ilhabela, dez. 2010

Crônica publicada no Jornal do Cambuci & Aclimação - AGO 2011

Era uma manhã de sábado, e flagrei a Michele, minha filha de 3 anos, numa pose especial. Subitamente linda e casual, parecia uma moça crescida, uma mini-mulher ali em pé, debruçada na sua caminha, compenetrada folheando um dos seus livros, enquanto com a outra mão segurava o queixo; uma perna estava estendida e a outra em ângulo, vestia uma calça justa de algodão inteira estampada com flores grandes, uma camiseta e uma faixa na cabeça; um raio de sol que se insinuava pela janela iluminava seu corpo e uma faixa flutuante de poeira, dando à cena uma dimensão atemporal.

E eu e a Vanessa nos pegamos juntos olhando pra ela; e a Vanessa observou, num vislumbre exato, rasgo de percepção, que aquela pose tão adulta poderia se repetir indefinidamente no futuro da vida da Michele, em muitas idades, como naquelas sucessões de cenas de filmes, em que muitos anos se passam enquanto a música toca, com o personagem no mesmo lugar, mas que de forma sutil vai se modificando e que, num repente, se vira para a câmera e então se percebe que não se passou um mero instante, mas muito, muito tempo.

Então imaginei a Michele se virando repentinamente para nós, já uma adolescente apressada, sempre pronta a deixar os pais para ir fazer suas coisas mais interessantes. Ou então pouco mais velha, uma década adiante da adolescência, talvez uma mulher de trinta, com aquela imbatível beleza balzaquiana, e naquela virada diria algo como “Papai, mamãe, passei mesmo só pra dar um beijo em vocês, mas já vou indo que o Douglas está sozinho em casa com as crianças”.

A verdade é que o tempo urge e não se pode segurar o furioso escoar dos dias. Sei disso muito melhor agora que cheguei aos 40. E como não se pode conter a areia dessa ampulheta, tenho procurado registrar cada instante que posso da vida da Michele.

A Michele terá centenas, senão milhares de filmes e fotos para ver e assistir. Os filmes são os meus prediletos, pois ali há som e movimento. São produções curtinhas, de 1 a 3 minutos, que faço com ela o tempo todo, em casa, tomando banho, brincando de luta na cama comigo, arrumando o cabelo com a mamãe, chegando da escolinha de perua, de cavalinho, no parque, no carro, cantando, dançando, chorando e fazendo manha, dormindo, enfim. Em cada um desses filmes surge a minha voz dizendo data, hora e local, e narrando o que vejo. São tantos arquivos digitais que já os armazeno em dois HDs externos.

Fico imaginando como seria se hoje de repente eu descobrisse num baú qualquer uns filmes da minha primeira infância. Estou me imaginando agora sentado de frente pra televisão, preparando o DVD, uma taça de vinho, e subitamente, a um clique no controle remoto, vendo se materializar diante dos meus olhos um Cesar de dois, três, quatro anos, com meu pai e minha mãe falando e andando, ainda jovens, depois a minha avó, ou os tios e primos num almoço; talvez um cão que já tenha sido esquecido; os objetos e os sons daqueles dias, as imagens animadas dos lugares em que moramos; e de olhos fechados eu me vejo desta vez em primeiro plano, com os ruídos de uma São Paulo que já se foi por detrás, ou talvez andando pelo Zoológico, ou num parque que já virou um prédio faz tempo, quem sabe uma rua de paralelepípedos que já derramaram asfalto, e os carros antigos passando ao fundo, e de repente um homem que aparece com uma moça, de mãos dadas, namorados, e somem para sempre, desconhecidos, na cena e no tempo; enquanto isso eu, no colo, dou agora um tapa na careca do seu Aloisio e desabo numa risada cheia dos dentes de leite que eu tive e nem me lembrava...

Quanto eu não pagaria para ter um filme assim para assistir hoje, para mostrar à minha filha, à minha mulher? Reuniria todos os amigos num churrasco e poria no telão!

Hoje os mais antigos já são surpreendentes. Dia desses estávamos eu e ela assistindo a um deles, ela com um ano, numa tentativa capenga de corrida atrás do gato que tínhamos, correndo e rindo, sem dentes, babando no babador preso ao pescoço. Quem é, papai?, ela me perguntou. Você, eu disse. Ela morreu de rir, incrédula. "Como posso ser eu lá se estou aqui?", suponho que ela tenha pensado.

A verdade é que esses filmes encerram um curioso contrassenso existencial: são uma recordação única e preciosa para o futuro, e simultaneamente um relembrar perene do horror da gente à finitude de nossas próprias vidas. Um filminho desses é a apreensão de um momento que não volta mais, de um tempo desmaterializado, esvaído, fugidio; a imagem da areia caída para sempre na âmbula inferior dessa ampulheta que não se pode desvirar.

“Dá tchau pra Michele do futuro, filha!”, digo a ela, sempre que estou para encerrar um dos nossos filminhos.

“Tchaaaau, Michele do futuuuuro!”, ela diz, agitando aquela pequena mãozinha em direção à câmera do papai.

E eu sempre a imagino assistindo a isso, lá no futuro.

Cesar Cruz
Julho 2011
.
.
.

Ditinho Joana

2011-07-12T13:17:00.016-03:00

Artigo publicado no Jornal do Cambuci & Aclimação
Artigo publicado no Portal Mundo Mundano
Julho 2011.
---------------------------------

m minhas andanças e paranças, nesses já quase quarenta e um setembros que somo, poucas vezes estive em uma localidade tão simpática quanto São Bento do Sapucaí, na região da Serra da Mantiqueira, Estado de São Paulo, logo ali, relando o sul de Minas. Lugar frio, montanhoso, calmo e hospitaleiro.

O amigo Vagner, que me emprestou seu sítio por aqueles dias, foi firme: Não deixe de visitar o ateliê do Ditinho Joana!

O Ditinho Joana eu já conhecia, de nome e fama. Faltava mesmo era conhecê-lo pessoalmente, e a sua obra. E foi com grande surpresa que me vi dentro do seu singelo ateliê, magnetizado diante da simplicidade imponente da escultura do sapateiro, a primeira com que me deparei logo à entrada.

O Sapateiro

Eis que surgiu seu Ditinho, homem pequeno da tez caramelo, parecendo ele próprio esculpido em madeira de lei, um sorriso doce e discreto talhado no rosto, que nos cumprimentou com afetuosidade e já foi nos contando as histórias das obras (sim, cada obra tem uma história, os personagens fazem coisas, têm intenções, pensamentos...) em voz serena, uníssono delicioso e calmante, enquanto nos levava pelas salinhas do ateliê, com paciência e amor.

Para esculpir, seu Ditinho usa formão e martelo, e nada mais. Faz assim há 35 anos, e é só com isso que trabalha. O resto é talento. Um talento que chega a ofender as misérias da gente. Diante de suas esculturas tenho que confessar que me senti um bicho miúdo, um rude, bruto e primitivo, um filho desgraçado da pequenez humana.

Do Jacarandá, do Cedro e de outras madeiras nobres (sempre árvores já mortas e tombadas, que ele compra dos donos dos sítios e chácaras nas imediações), seu Ditinho extrai figuras humanas esplêndidas, homens do campo, trabalhadores rurais, caipiras montando cavalos, homens em boleias de caminhão, carpindo roça, arando a terra, girando moinho, serrando toras, colhendo uvas, empunhando enxada... São imagens tocantes e ternas, como a mulher embuchada, com o olhar resignado, a lata d’água na cabeça e a criança no colo; ou o velho sentado no degrau da porta, fumando cigarro de palha, aos seus pés um menino jogando bolinhas de gude no chão de terra batida.

Serraria

A mesma filosofia que inspira seu Ditinho a não derrubar árvores, se reflete na sensibilidade humana que ele transpira, e que parece dar verdadeiro espírito às suas esculturas. E foi com essa filosofia que seu Ditinho se dedicou, meses a fio, a esculpir uma cadeira de rodas em tamanho real, com um menino deficiente sobre ela; uma cadeira movida por muitas, inúmeras mãos, representação de cada uma das generosas mãos que anonimamente se estendem na direção do necessitado.

Essa espetacular obra ele ofereceu à AACD, que chegou a recusar o presente, a princípio, por não ter visto do que se tratava.

Foto tirada de uma foto, a obra

hoje está na AACD em SP

Fiquei com a cara metida nas peças, espiando sob o carro de boi, por entre as pernas dos lavradores, dentro da prateleira do sapateiro e nas reentrâncias do caminhãozinho rural do capataz, e me perguntando: Como é possível que um homem consiga esculpi-las, em monoblocos sólidos de madeira dura, sem emendas, e com tão esmerados e mínimos detalhes, rebaixos e profundidades?

Em seu brutal silêncio, as obras nada me explicaram.

Então me ocorreu que, na verdade, aquelas esculturas já existiam dentro dos troncos das árvores, e o artesão, sabendo que elas estavam lá, aprisionadas, só fez limpar os excessos trazendo-as à luz. Contei essa minha impressão ao seu Ditinho que riu; “é isso mesmo!”, disse ele, aparentemente gostando da imagem.

A colheita e a produção do vinho

Partimos levando um exemplar da famosa botinha, que agora repousa sobre nosso criado-mudo no quarto de casa. A botinha é a obra símbolo do trabalho do seu Ditinho, sua marca registrada.

Trouxemos para São Paulo, ainda, as palavras daquele nosso novo amigo “Quando passarem pela cidade venham aqui, que é pra gente conversar mais!”.

A botinha (essa já está lá em casa)

A Botinha

É nossa caminhada na vida
Subi e desci
Andei depressa e devagar
Cansei e descansei
Entristeci e me alegrei
E assim, sempre caminhei
Hoje estou gasta
E cheia de marcas
Mas com certeza, valeu a pena.

Ditinho Joana - artista brasileiro

www.atelieditinhojoana.com.br

Cesar Cruz
Julho 2011
.
.
.
.

Todo mundo sabe!

2011-07-02T16:56:00.011-03:00

Crônica publicada no Jornal do Cambuci & Aclimação
Julho 2011.

-------------------------

– Cesar, você comprou o presentinho pro nenê da Ana?

– Comprei e já dei, ela adorou!

– O que-que você comprou?

– Uma botinha de veludo, bem bonita.

– Hum, que lindo! Que cor?

– Lilás.

– Lilás!? Mas Cesar, lilás é pra menina, e você me disse que ainda não se sabia o sexo...

– Sim, mas Lilás é neutro. Serve pra qualquer sexo.

– Quê? Quem te falou isso?

– Ninguém, mas é óbvio. Azul, menino. Rosa, menina; o resto é livre.

– Que besteira! Lilás é pra menina, Cesar, todo mundo sabe.

– Como, todo mundo sabe? Todo mundo quem?

– Ué, todo mundo, todo mundo.

– O que todo mundo sabe é que cor de menino é azul e de menina rosa. Sobre o resto das cores ninguém nunca disse coisa nenhuma!

– Não, não. Lilás é pra menina. E todo mundo sabe disso.

– Nunca ouvi falar nisso! Onde é que tá escrito?

– Não está escrito, Cesar, mas isso já é uma coisa pré-estabelecida.

– Pré-estabelecida! Pré-estabelecida por quem? Então isso é ciência? Cadê o cientista que inventou? Cadê as provas laboratoriais?

– Não sei, Cesar, mas todo mundo sabe disso, menos você, pelo jeito.

– Tá bom... E o amarelo?

– Amarelo é neutro.

– O quê? O amarelinho?! Aquela corzinha fraquinha, clarinha, quase gay, é neutra?! Pois devia ser de menina! E eu quero que você me apresente o palhaço que inventou esse monte de besteira!

– Olha, não adianta você ficar nervoso, não é culpa minha.

– E você vai querer me convencer que lilás, que é uma cor mais escura, de macho, quase um roxão, é cor pra menina?!

– É. Você pode até não gostar, mas é.

– Pois saiba você que a Ana, que é a mãe, não acha! Arará! Ela adorou e disse que serve pra menino e pra menina.

– Ela disse isso?! Ela disse que serve pra menino e pra menina?

– Disse. Tá vendo só?

– Pronto, taí a prova!

– Prova, que prova?

– Cesar, ela não teria dito isso, assim do nada, se não fosse pra te agradar, já que ela sabe muito bem que lilás e de menina, percebe?

– Mas...

– Olha, não fica triste, vai? A gente vai é torcer pra nascer uma menina e poder aproveitar a botinha lilás, tá bom assim?

Cesar Cruz
Julho 2011
.
.
.
.

O Feici e o Guma

2011-06-28T13:52:00.029-03:00

Crônica publicada no Portal Mundo Mundano - Jun 2011.
Para ler no MM, clique aqui.
---------------------------------------------------

ou um neófito no admirável mundo das redes sociais. Com parcos meses de feicibuquismo, a primeira revelação: ninguém se relaciona com ninguém ali, tudo conversa. No máximo as pessoas se acham e se autorizam, depois mantêm seus fótons (e fotos) sorridentes convivendo entre si naquele estranho espaço, naquela peculiar e fugaz forma de amizade.

Feicibucar é isso: ir colecionando pseudo-amigos ao redor daquele caudaloso rio (o Feicirio), que desce pelo meio da página arrastando, em questão de minutos, qualquer coisa que ali tenha sido escrita por você ou por qualquer um. Uma correnteza enlouquecida de informações pessoais de altíssima relevância, coisas como: “Voltei do banco, affff, que calor!”; “Uhuu! Balada no Marquinhos hoje à noite!”. Há algumas de profundidade filosófica e poética, para os que apreciam um Baudelaire, um Sartre: “Sorria! Custa menos que a energia elétrica e dá mais luz!”.

Outra coisa pitoresca que descobri: numa rede social, quanto mais amigos se têm, mais status se adquire no mundo real. Achei um lá com 1000 amigos! Esse tá bem na fita, pensei quando vi. Se precisar de uma graninha será só pedir 2, 3 reais pra cada bróder. Não vai pesar pra ninguém.

Noite dessas dei umas buscas usando uns nomes do passado e eis que encontrei o Ricardo Gumelo. Chamei-o para ser meu amigo. E eu que não sabia do paradeiro do Guma desde a 4ªB, quando estudamos juntos, no Dante Alighieri, trinta anos atrás. Navegando lá pelas suas fotos, conclui que se trata de um ilustre desconhecido para mim. Eu não o reconheceria na rua.

E o que conversar com o Guma, já que agora somos feiciamigos? “Você tem visto o, o... Como chamava mesmo aquele de óculos que sentava no fundão com a gente? E aquela professora de Ciências, uma gostosa, mas que ferrava com todo mundo nas provas?” ou “Você ainda faz peidos com o sovaco?”

Desisti. Desisti mais fiquei por ali, fuçando a vida do Guma, que pelo jeito se acertou melhor do que eu. Vai ver que ouviu mais os conselhos do pai dele do que eu ouvi os do meu. Vai saber... O fato é que o Guma sempre teve grana. Nesse quesito, grana, eu era o lanterninha lá do colégio. O pai do Guma naquela época tinha um baita Del Rey, prateado, novinho, todo acarpetado por dentro, com ar-condicionado, relógio digital no painel, antena elétrica, luz de bordo e tudo mais. E meu pai, um Fusca marrom 72, com uma chave de fenda espetada por dentro segurando um dos vidros.

O Guma um dia apareceu na escola com um walkman, de fita, da Sony. O pai dele trouxe dos Estados Unidos. Você aí que nem sabe o que é isso, não imagina o que significava ter um walkman da Sony em 1980, ainda mais de fita! Aqui já tinham começado a fabricar alguns, mas só de rádio. Era que nem hoje o cara aparecer, sei lá, com um IPad 8.

Daí fiquei do sofá da sala, vendo melhor a casa do Guma na Riviera de São Lourenço, com piscina, sauna, quadra, churrasqueira e dois daqueles cachorrões cinza, altos, que comem coisas melhores do que eu e você comemos. Ele tem também um sítio ou coisa que o valha num lugar serrano, a casa toda em madeira rústica, com lareira e forno caipira, projeto de arquiteto. Numas outras fotos surge um apê com varanda gourmet de 12 metros de comprimento, com o Guma vestido de avental de churrasqueiro e um monte de amigos reunidos dando risada. Claro. Num bem-bom daqueles, quem poderia chorar?

Pô, o que esse Guma fez que eu não fiz? Isso sem falar nos relógios desse tamanho que ele carrega no pulso, um diferente em cada foto. Gostei mesmo foi de uma jaqueta marrom, de couro agreste, que ele aparece usando ao lado de uma morena, num lugar com uns picos nevados ao fundo; no cangote dessa jaqueta uma golona caramelo, de crina de cavalo árabe — suponho. Coisa de cinema! Se eu tivesse uma daquelas vendia e dava entrada numa casa nova.

E ali no Feicibuqui do Guma a coisa não tem fim. É esqui nos Andes, mergulho na Austrália, paraquedismo na Flórida; Guma na Torre Eiffel, Guma no Big Bang, Guma nas Torres Gêmeas, Guma jantando num restaurante suspenso por um guindaste em Las Vegas; é Guma pra lá, Guma pra cá, Guma num iate com duas louras estendidas no deck tomando sol, flutuando sobre um mar tão azul, mas tão azul, que se aquilo não for photoshop suponho seja Caribe mesmo.

Tô contando isso aqui porque de repente me dei conta de que posso estar sendo injusto com o Feicibuqui...

Pensativo, olhando aqui para estes meus gastos pisantes e esta muda cansada de roupas, que data de 2003, isso sem falar no alternador do meu carro que deu pra finar de uma hora pra outra, carregando junto bomba d'água, duas correias e uns tantos acopladores, retentores, mancais, gaxetas e o escambau, imprevisto automobilístico desagradável que me deixou a pé em plena Vila das Belezas — lugar belíssimo — e que me custou quase dois mangos, assim, numa tacada-surpresa, daí me ocorreu que esse lance de amizade de Feicibuqui pode ser uma coisa boa para a alma e o espírito cansado da gente, engrandecedora e edificante, do mais elevado querer-bem e de saudosa recordação!

Então me veio novamente o velho Guma... E pensei que já que somos frutos dessa amizade que atravessou décadas, ele que é pra mim mais que um irmão, envolvidos que nos encontramos pelos fortes laços da mais plena estima, sólida e pródiga amizade feicibuqueira, bem... Acho que ele não se importaria em me emprestar unzinho!

É ou não é, Gumão?

Cesar Cruz
Junho 2011
.
.
.
.
.

Acabe logo com isso, bem.

2011-05-26T11:24:00.041-03:00

senhor por favor não faça perguntas nem me interrompa. Vou contar a história toda, garanto que valerá a pena esperar. Acontece que já não consigo mais dormir. Arrependimento por ter feito a coisa errada, castigo de Deus, suponho. O que sei é que vim fazer o que já deveria ter feito faz tempo. E vocês, que são a Lei, que decidam o que fazer comigo.

Então eu estava lá, esperando. Era domingo, e ele entrariam de carro pela garagem, de forma que o garagista poderia inclusive testemunhar isso. E, no resto do dia, não sairiam. “A dona Ângela chamou até comida chinesa a noite pra eles”, diria o funcionário do turno da tarde, frente a um interrogatório policial.

O prédio deles só tinha funcionários na garagem, em sistema de turnos, e a combinação do testemunho de cada um, numa improvável convocação, reforçaria que de fato seu Edgar e dona Ângela entraram e não saíram de casa no restante daquele domingo. “Eles só saíram mesmo foi na segunda de manhã, os dois sim senhor, de carro, eu mesmo vi”, diria o tal do Orlando, o cabeça de jaca do turno matinal. O senhor sabe, pobre adora essas declarações categóricas, que mostrem a sua seriedade e conhecimento de causa no cumprimento do serviço.

Do jeito que planejamos, ainda que se caçassem evidências e depoimentos contrários, a Ângela estaria amparada por um álibi forte, já que o sumiço do marido só se daria oficialmente na terça pela manhã, 24 horas após ele ter deixado ela no trabalho, com todo mundo a vendo descer do carro e dar tchauzinho pra ele, enquanto o automóvel se afastava.

O mais difícil não é matar, é sumir com o corpo. O senhor sabe, os melhores crimes acabam sendo descobertos porque aparece um osso, uma cabeça num saco, uma mão boiando no Tietê, uma ossada desenterrada por um jardineiro, ou por um cachorro. Se fosse fácil sumir com um corpo inteiro, sem deixar vestígio nenhum, ia ser a bancarrota das seguradoras.

Fiquei no apartamento desde a noite da sexta quando eles viajaram para tratar de um imóvel da família em Ribeirão. Dormiriam lá na cidade, na casa da mãe dele, e no sábado iriam ao cartório local assinar uns documentos, depois visitar o imóvel. Pernoitariam de novo do sábado pro domingo na casa da velha e finalmente voltariam a São Paulo. Foi golpe de gênio. Bolamos todo o plano no detalhe, casado com a viagem. Estudamos todas as possibilidades. O passo-a-passo estava na nossa cabeça de trás pra frente. Ensaiamos cada fala várias vezes, sempre contando com a possibilidade de imprevistos. Tínhamos saída para qualquer surpresa.

No início da noite daquela sexta ela fez que ligou para uma pizzaria. Esse era o passo número um da operação. Ele vendo TV espichado no sofá e ela dizendo, olha, capricha na cebola da calabresa que dá outra vez veio quase sem, viu?, e o telefone buzinando tu, tu, tu, tu, tu na orelha dela, ninguém do outro lado, e ela dizendo o endereço e a referência para um atendente imaginário. Olha, vai demorar muito? Eu e meu marido temos que pegar estrada daqui a pouco!

O entregador era eu. Cheguei com a pizza, que fui comprar em outro bairro para não haver perigo de futuras correlações. Apertei, com a caneta, o 24 no interfone da rua. Ela atendeu. Boa noite, eu disse, entrega da pizzaria. Pode subir, segundo andar, ela falou, apartamento 24. Ouvi o cleck do trinco, empurrei a porta com o ombro e entrei no hall. Subi as escadas e toquei a campainha do apartamento. Ela abriu e nos olhamos, olhos nos olhos, nervosos. O plano tinha sido posto em ação, agora era como um pneu largado ladeira abaixo. Não dava mais para conter. Vi pelo vão ele no sofá da sala vendo televisão, rindo sozinho de alguma besteira. Baixo e magro, como nas fotos. Olhando ele ali assim, meio bonachão, as perninhas finas de fora, não me pareceu o cara que bate na mulher, bruto. De qualquer forma, o que mais tem por aí é lobo em pele de cordeiro.

Ela pegou a pizza e me passou uma folha de caderno dobrada, fique com o troco pra você, ela falou, os olhos querendo dizer um milhão de coisas. Para sair é só destrancar a porta no botão que tem logo ao lado. Obrigado, eu disse, uma boa noite. Trocamos piscadelas.

A folha de caderno dizia "Eu te amo, vai dar tudo certo, seremos felizes!" Desci ao térreo, apertei o botão com o cotovelo destrancando a porta, puxei com um pano e larguei, a mola hidráulica empurrou de volta até travar, produzindo um eco de metal e vidro na galeria, garantindo que o entregador já teria ido embora.

Subi novamente pelas escadas e me posicionei um andar acima do da Ângela, entre o 2º e o último. Se alguém saísse para jogar o lixo, eu subiria ou desceria, dependendo da necessidade. A luz automática se apagou e eu permaneci quieto ali, por quase duas horas. Sei ficar imóvel pelo tempo que for necessário. Sei até reduzir os batimentos cardíacos, se for preciso. No Exército, na Divisão Especial, se aprende a controlar essas coisas. Ansiedade, nojo, medo, fome, dor, nada disso existe para um Boina Verde como eu.

Cerca de uma hora e meia depois, ouvi a chave ser passada no trinco e passos escada abaixo. Calcei as luvas de borracha e, usando a cópia da chave, entrei.

A noite daquela sexta foi de cuidadosa investigação no apartamento. Não resisti à curiosidade. Mexi em todas as gavetas e armários. Acabei me aborrecendo com a vida deles. Fotos na praia, objetos, roupas, enfim, mal ou bem, uma história construída. Me emputeci com aquilo. Sem poder sair nem fazer barulho, matei o tempo vendo televisão com o som bem baixinho, deitado na cama de casal, tomando os uísques do meu sócio, que iria mesmo parar de beber. Eram sei lá que horas quando peguei no sono, estava exausto.

4h. Sonhei com floresta e chuva. Acordei sem saber onde estava, um puta susto até as ideias se juntarem. Voltei a dormir, um sono instável.

8h. Acordei. Fiz um café e comi com pão. Limpei e lavei tudo e repus nos armários, sempre de luvas.

13h. Para almoçar, esquentei no forno uma lasanha dessas prontas que achei no freezer. Assisti mais TV.

16h. Cochilei e acordei suado. As luvas estavam me matando de calor. Tirei um pouco, depois coloquei de novo.

19h. Comi uns queijos, tomei umas cervejas e assisti a uma comédia muito boa no canal a cabo.

22h30. Tomei banho e fui dormir.

Domingo – 6h. Acordei com o despertador do meu relógio. Fiz qualquer coisa para comer.

9h. Eu já não aguentava mais. Um calorão daqueles no apartamento todo fechado, janelas e cortinas. Lá fora um baita sol, mas eu não podia abrir nada. E a Ângela que não ligava. Preparei um Buchanan's com bastante gelo e fui pro chuveiro. O tal do Edgar só gostava de uísque bom. Sorte minha. Pus o copo no beiral do vitrô, as pedras dando estalinhos, e deixei a água cair nas minhas costas e fui me ensaboando, cantando uma da Bethânia. De repente tocou meu celular em cima da privada. Só podia ser ela. Desliguei a água, corri a porta de vidro e atendi com as pontas dos dedos molhados. Era ela de um orelhão lá em Ribeirão.

Miguel, tenho que falar rápido, saí dizendo que ia só abastecer o carro. E aí?, perguntei. Seguinte: resolvemos tudo ontem, mas agora minha sogra insistiu em preparar um café. Vamos tomar e sair logo, prometo. To pondo pressa. Pode calcular que umas 15h no máximo estamos chegando, está ouvindo, meu amor? Ouvi sim, eu disse. Não tire as luvas!, ela falou. Pode deixar. Fica tranquila que hoje isso se resolve, falei. Deus te ouça, ela disse, amo você, bem, e desligou. Abri a água de novo e fui bebericando na bordinha do copo. Gosto de um aperitivo debaixo do chuveiro.

O corpo de um homem adulto tem em média 6 litros de sangue. Talvez o pior de um defunto é essa liquidez toda. Se fosse seco as coisas seriam mais fáceis. Sangue é o maior B.O que existe, pior que batom na cueca. Caixão e vela preta. Uma micro-gota que seja num canto qualquer acaba com o sucesso de qualquer crime, conforme o senhor sabe, melhor do que ninguém.

Sempre pensei que uma maneira inteligente de drenar um corpo seria fazendo furos em diversos pontos e deixar vazando, livremente, dentro de um box, por exemplo, com a água aberta, diluindo tudo, carregando pro esgoto, pra se misturar com merda, mijo e chorume. Depois, azulejos bem lavados com cândida, umas três vezes seguidas, não guardam nada. Nem a polícia científica borrifando Luminol consegue achar vestígios de sangue. Daí comecei a pensar que o esgoto é a grande sacada. O negócio é fazer tudo virar sopa.

A manhã do domingo demorou pra passar. Fiz e refiz o plano na cabeça setecentas vezes. Fiquei tentado imaginar como seria na hora que eles entrassem, cada passo, as coisas que poderiam dar errado, as inúmeras possibilidades de reação dele. E se ele viesse pra cima de mim e eu tivesse que meter uma bala nele ali mesmo, no meio da sala? Estaria tudo perdido. A Ângela garantia que isso ele não faria de jeito nenhum.

Finalizei a garrafa de Buchanan's pensando em cada uma das bostas que poderiam acontecer. Umas 14h tocou o interfone. Tomei um puta susto. Respirei fundo e por uma fresta da cortina vi uns moleques correndo, gritando. Moleques filhos da puta.

14h30. Me sentei na cadeira da cozinha e fiquei ali, debruçado sobre a mesa, de testa no antebraço e olhos fechados, relaxando um pouco. Teria muito trabalho, precisava estar descansado.

15h20. Nada. Tomei um copo d’água bem cheio e dei uma mijada, com medo deles chegarem bem naquela hora. Voltei pra cozinha.

16h - Levantei e andei um pouco pela casa. Rosqueei e desrosqueei o silenciador da 6.35.

Minutos depois ouvi ruídos nas escadas. Os sons foram se aproximando, mas ainda poderia ser algum morador do andar de cima ou o vizinho da porta da frente. Então ouvi a voz dela, um riso curto dele. Chave na porta. Entraram. Me recostei na geladeira.

Ele entrou primeiro e foi direto pra cozinha. Colocou um pacote na mesinha e, quando levantou a cabeça, deu de cara comigo. Soltou um guincho de susto e branqueou na hora, os olhos escuros, sem pupilas. Eu estava com a arma apontada pra cara dele, o indicador da outra mão na frente dos lábios, exigindo silêncio.

Pelo amor de Deus, ele falou, baixinho, num sussurro cúmplice, pondo uma mala no chão e, com o braço, mantendo a Ângela atrás de si. Assim, assustado, parecia um homem bom, inofensivo, protegendo a mulher. Você pode levar o que quiser, só não faça nada com a gente. Fiz com a mão sinal para ele fechar a porta. A Ângela atrás dele me olhou com aqueles olhos redondos, negros, lindos. Seus olhos diziam calma, Miguel, calma. Vou só roubar e ir embora, falei. Não vou fazer mal a ninguém. Pro banheiro, eu disse, firme, e com a arma apontei o corredor.

Ele foi caminhando aos tropicões, estranhamente protegendo a Ângela. Tirem os sapatos e entrem no box, ordenei. Ele me olhou e pareceu relutar, vi uma dúvida na sua cara, um leve franzir de sobrancelhas. Vamos, vamos!, eu disse. Descalçaram os sapatos e entraram. Você, eu disse pra ele, tire toda a roupa. A moça não precisa. Quero garantir que você não vai sair correndo atrás de mim, conclui, para tranquilizar o homem.

Para meu espanto ele se despiu por completo, rapidinho, até a cueca, como um menino faria para correr e pular no lago. Deixou um bolo de roupas no chão. Chute as roupas para cá, falei. Ele chutou e o bolo todo que caiu na minha frente. O senhor leve tudo o que achar, não daremos queixa, pode fechar a porta do banheiro se quiser, não sairemos daqui até amanhã. O peito magro dele subia e descia, ofegando de medo, uma mão cobrindo o pau e a outra segurando o braço da mulher.

Daí em diante a coisa foi tão rápida que nem me lembro dos detalhes. Estiquei a mão para a Ângela que correspondeu segurando a minha. Puxei ela pela ponta dos dedos, como um cavalheiro que ajuda a garota a saltar uma poça depois da chuva. Ela veio num pulinho elegante, aterrissando do meu lado.

Acabe logo com isso, bem, ela disse, e passou por mim sumindo pelo corredor em direção à sala. Ele olhou estupefado para as costas da Ângela, depois para mim, depois novamente para o corredor já sem Ângela, o terrível sopro da dúvida impresso nos seus olhos, arregalados, as ideias se conectando ali dentro da sua cabeça de maneira furiosa. Quando pareceu que ele iria abrir a boca e dizer alguma coisa, disparei. A arma fez um ruído mínimo, um cuspe. A bala entrou pelo olho direito, na exata junção entre olho e nariz . A cabeça dele foi para trás e ele desabou reto, como um prédio implodido. Estrebuchou no chão por uns segundos, o olho que sobrava arregalado. Então morreu. Conferi os azulejos atrás dele. Intactos. A escolha do calibre 6.35 foi acertada. O projétil não atravessou o crânio.

O sangue começou a descer. A Ângela ficou na sala, sentada no sofá. Pronto?, ela disse. Agora é que a coisa vai começar, falei, e fui buscar a caixa com as coisas na área. Tirei toda a minha roupa. Fiquei só de cuecas e entrei no box. Me abaixei junto ao corpo e, com uma faca afiada, fui perfurando pontos específicos. Barriga, uns quatro furos. Pescoço, cortei a carótida e a jugular. Cortei também a artéria femural através da coxa. Depois, aproveitando os furos na barriga, abri o ventre longitudinalmente e liberei um pouco dos intestinos. Fiz mais umas 12 perfurações, cirúrgicas.

O sangue foi descendo grosso pelo ralo, diluído pela água do chuveirinho, que abri no máximo. Cinco, seis litros de sangue para 100 litros de água a cada 5 minutos é brincadeira de criança, vira uma groselha, e depois que atinge o esgoto, acabou-se. Some. O esgoto é definitivamente o destino mais adequado para um corpo quando não se quer deixar vestígios.

Lembro de um filme que vi quando era moleque. Os bandidos derretiam as pessoas numa banheira com ácido. Porra, em filme tudo é fácil. Onde achar um ácido que derreta um cara todo?

Com o pequeno serrote, separei as pernas da bacia e depois separei-as em três, na altura dos joelhos e depois os pés. Serrei o pescoço separando a cabeça. Muito difícil. Braços soltos, dividi em três como fiz com as pernas. Abri a barriga inteira, e a caixa do tórax estourei com o peso do corpo, pisando. Levantei a tampa de carne do peito e fui liberando os músculos até chegar às costelas. O senhor não me faça esse ar de nojo, por favor, vim para mostrar que apesar disso sou um homem bom e correto, e sei fazer justiça, ainda que tardia.

Na semana anterior eu tinha comprado o liquidificador industrial de 10 litros. O cara me garantiu que era poderoso, podia moer até pedra. Comprei também um bico-de-papagaio e uma chave inglesa com um torque e tanto. Um martelo de ponta, tipo cinzel de escultor, e um mini-serrote. No motel, na tarde do dia seguinte, entreguei pra ela a caixa com as coisas e expliquei: você tem que guardar isso num lugar que ele não mexa. No alto do armário da área, ela disse. Ele nunca, em quinze anos de casamento, abriu um armário da área de serviço. Se ele achar você não vai ter o que dizer, alertei. Não tem a menor chance, ela disse, fica tranquilo, bem.

O rigor mortis começa a se instalar no corpo do defunto uma hora após a morte. Até uma hora o corpo ainda é macio como quando a pessoa está viva. Claro que isso depende do tipo de morte. Mas era esse o tempo que eu precisava para as separações principais, que na verdade fiz em menos de 45 minutos. Os ossos maiores fui esmagando com a chave inglesa, depois batendo, com cândida e água, junto com pedaços de carne e órgãos no liquidificador. Pensei que o cheiro seria pior. A cabeça parti com o cinzel de ponta. Os miolos bati com facilidade, o crânio desmanchei nos encaixes usando o grifo, depois bati os pedaços junto com os intestinos, para não correr o risco de danificar a hélice. Os ossos da bacia e o fêmur deram muito trabalho, enchi a mão de calos para quebrar cada um em pedaços pequenos.

Levei das 17h até às 21h para fazer o corpo do Edgar virar sopa cremosa de carne e descer esgoto abaixo, pela privada. O liquidificador esquentou bastante, mas deu conta. Depois lavei o box todo e todos os instrumentos. Primeiro com detergente, depois com cândida, no capricho. No fim tomei um longo banho sentindo as costas e os braços latejarem, moídos.

As 22h a Ângela chamou comida chinesa pra gente. Comemos em silêncio e depois fomos dormir, exaustos, mas livres pela primeira vez. Ninguém mais baterá em você, meu bem, eu disse a ela antes de pegarmos no sono, eu com o nariz metido nos seus cabelos cheirosos.

Na segunda saímos cedinho, eu dirigindo, de luvas, vestido de Edgar, com uma camisa do Edgar, sapatos do Edgar, os óculos escuros do Edgar e o aceno sério do Edgar por detrás do vidro filmado do carro. Absolutamente Edgar.

Naquela manhã, 16 de março de 2009, deixei a Ângela no trabalho e peguei a Anhanguera no sentido interior. Ali pelo quilômetro 40, altura de Cajamar, entrei numa estradinha secundária e, 10 quilômetros adiante, larguei o carro numa rua de terra. Saí andando. Nenhuma alma viva por perto. Os sapato dele tirei e calcei um par novinho em folha, virgem, que levei só para isso; enfiei os velhos na mochila, junto com as peças esterilizadas do liquidificador, o serrote e o cinzel. Uma hora depois joguei tudo numa caçamba de entulho lá na Lapa, perto do Mercado Municipal. As luvas numa lixeira, perto da estação de trem.

A Ângela só pôde registrar a queixa oficial do desaparecimento dele na manhã da terça, ordens da polícia, que a mandou de volta pra casa na noite daquela própria segunda, desesperada, depois que o marido não voltou para casa e de saber que ele tampouco apareceu para trabalhar. Os investigadores, no distrito, tiveram que dar pra ela um copo de água com bastante açúcar. Coitada.

Não deixamos vestígios. Foi tudo tão bem feito que mesmo que eu quisesse não conseguiria, dois anos depois, provar sozinho que fizemos isso tudo. E a Ângela se recusou a dar este depoimento junto comigo. A minha ideia era a gente fazer uma confissão conjunta, assim pagaríamos dignamente pela injustiça que cometemos, mais ela do que eu, que me fez acreditar que ele era um marido mau e violento, e na verdade ele era uma moça de gentileza, apaixonado por ela, dedicado. Ainda me lembro dos olhos dele me olhando de dentro daquele box. Olhos bons.

Frente a isso doutor, a essa recusa dela, fui obrigado a trazer ela aqui hoje, na marra, para garantir que a justiça seja feita. Só assim o senhor poderá acreditar no que eu digo. A Ângela está lá no carro, peça para que dois rapazes fortes a busquem, por favor, aqui está a chave. Não, não, ela não está amarrada. Coloquei-a no porta-malas, dentro de duas bombonas plásticas de 30 litros.

Cesar Cruz

Maio 2011

Sempre garçom

2011-05-10T12:53:00.007-03:00

Crônica publicada no Jornal do Cambuci (mai 2011)
e no Portal Mundo Mundano
-------------------------------------------------------

O meu problema é que não consigo sair de uma mesa de refeição sem antes dar uma limpadinha na gordura que caiu, enterrar os copos sujos uns nos outros, empilhar os pratos, recolher os guardanapos e carregar tudo pra cozinha. Quando sou acometido desse ímpeto na casa dos amigos, normalmente recebo o protesto da dona da casa, que quando vê que protestar não vai mesmo resolver, salta cheia de mãos na minha direção para me impedir, mas acaba abraçando o ar e caindo no chão, pois sou muito, muito mais rápido; um verdadeiro boina verde da louça, treinado no front, como se verá.

E você pode estar aí pensando que não há problema nenhum nisso, que sua mulher iria mesmo adorar se você também fosse assim, e que, aliás, é melhor ela nem ler essa maldita crônica, porque se ler, além de te encher o saco, você ainda vai ter que ouvir que deveria, isso sim, fazer um curso de bom-maridismo comigo e coisa e tal...

Mas como eu ia dizendo, tenho esse sério problema mencionado acima, conhecido na medicina como Garçonismo. E isso não é nada bom, apesar de parecer ótimo, pois na verdade trata-se de uma patologia adquirida. Você não pode imaginar como esse mal tem me prejudicado quando estou fora da privacidade do lar.

Tudo começou em 1990 quando fui trabalhar de garçom. E fui garçom por dois anos, ali no Alcaparra, na avenida Pompéia, aqui em São Paulo. Se você não conhece esse pequeno restaurante naturalista, fica aí a minha sugestão. Vá lá almoçar num sábado e mande um abraço meu pro Carlão, é um de cabeleira comprida e cavanhaque, você vai reconhecer.

Aquilo ali era um ritmo alucinante, que começava às 11h30 e ia forte até às 14h. Ainda me vejo subindo e descendo aquelas escadas, correndo com bandejas e pratos, atendendo o salão de cima e o de baixo, tudo ao mesmo tempo — é que sempre faltava um garçom —, e às vezes lá ia eu para a cozinha ajudar a espremer as laranjas e lavar os copos... E veja você como é poderosa a força do hábito! Já se passaram 20 anos e não consigo me livrar disso.

No restaurante por quilo, por exemplo. Se vou comer com um colega da firma, assim que acabamos, já vou logo arrumando tudo. O pior é a cara de surpresa do pessoal ao me ver erguer numa mão toda a pilha de louças e com a outra esfregar o retângulo de papel na mesa inteira, de lá prá cá, em movimentos circulares, muito bem esfregadinho, como aprendi. Só costumo mentalmente lamentar a falta de um paninho e um bom borrifador com álcool, para o trato final no tampo de fórmica.

Dia desses fomos, eu e o Vagner, meu amigo lá da empresa, almoçar no elegante Galeto’s, com uns gringos. Lugar adequado para a negociação importante que teríamos. Clima austero, todo mundo de terno. O almoço transcorreu bem e parecia que tudo ia nos levando para o sucesso, mas assim que tomamos a última xícara de café, meu cérebro deu um clique e me pus em pé, os olhos arregalados, e já saí empilhando as coisas, limpando os pratos com a ajuda das facas, recolhendo os guardanapos do colo dos clientes, me debruçando por cima das moças, apanhando na palma da mão os farelos do pão que caíram por ali, depois ajeitando tudo, pondo as xícaras por cima, equilibrando uma montoeira apenas no braço direito, até a dobra do cotovelo (minha especialidade) e, por fim, absolutamente profissional, sem deixar cair nada, saí ligeiro na direção da cozinha, com um braço atrás das costas e o queixo pra cima, e entrei cozinha adentro até colocar tudo na pia, com intimidade e eficácia. Isso, claro, debaixo do silêncio espantado dos garçons, do maître e das cozinheiras.

É que fico cego nessas horas... É mais forte do que eu!

Quando voltei à mesa, estavam todos sérios e calados, me olhando. Só aí me dei conta da mancada. Os gringos não entenderam nada e o almoço terminou assim. Mal.

No carro, indo embora, o Vagner azedou comigo:

— Porra, Cesar, que merda foi aquela de recolher tudo e limpar a mesa!? Você só faltou passar o guardanapo na boca do doutor Hernandez!

— Foi mal, Vagner, foi mal...

Pois é, meus amigos; a verdade é que: uma vez garçom, sempre garçom.

Cesar Cruz

Maio 2011

Reunião de Desempenho

2011-04-28T10:17:00.001-03:00

– Senhores, em comparação aos resultados do ano passado, poderemos ver pelos gráficos que, desgraçadamente, nosso desempenho melhorou muito pouco em comparação ao ano anterior, de forma que não atingimos a nossa meta global.

Doutor Eustáquio, presidente da companhia, fez um sinal de cabeça para a Carolina que, orgulhosa, postada junto ao notebook, operava para o chefe a troca de telas da apresentação. Mais um gráfico surgiu projetado atrás dele, colorindo os rostos sonados da equipe sentada ao redor da longa mesa, todos quietos, apreensivos, escondidos uns atrás do outros na escuridão silenciosa e fresca da sala de reuniões.

Além da voz de Eustáquio, os únicos movimentos que se faziam escutar eram os nhéc-nhécs dos giros curtos sobre os eixos das cadeiras, e os tilintares das colheres nas xícaras de café.

– Vejam, senhores, que a região centro-oeste do país, coordenada aqui pelo Olavo...,

Olavo, que cabeceava de tanto sono, se endireitou na cadeira, assustado por ser citado, assim, de surpresa.

– ... teve, e isso é só um exemplo, Olavo, por favor, teve um incremento percentual de apenas dois pontos, o menor de todos os crescimentos, enquanto a média nacional, a soma de todas as nossas regiões, foi de 7% e...

Interrompendo-se repentinamente, o presidente levou às mãos à barriga e espremeu a boca, produzindo estranhos ruídos pela garganta.

– Hum, urght! Oh...!

Os ruídos transformaram-se em gritinhos agudos.

– Ai, ai, ai, ai, aiieê! Aieê!

Todos os presentes se ajeitaram nos assentos e se entreolharam na penumbra, repentinamente despertos pela estranha novidade. Não podiam crer no que estavam presenciando. Pela cabeça de um ou outro, passou que aquilo poderia ser parte de alguma espécie de treinamento, e que logo viria uma lição, uma piada sarcástica sobre a falta de percepção ou coisa que o valha; entretanto, sabiam que isso era improvável vindo do presidente, homem rígido, seriíssimo, pouco dado a inovações modernas desse tipo.

– Ahnnn! Aieê!

Eustáquio continuava a se contorcer e proferir sons diante de todos, e foi franzindo a fronte enquanto se curvava quase a noventa graus, as mãos unidas no baixo ventre.

Então seus estranhos gritinhos viraram uivos alongados, agudos, infantis. Não, definitivamente aquilo não era parte de nenhum treinamento. Algo estranhíssimo e inusitado estava se passando com o presidente da companhia em plena Reunião Anual de Desempenho.

Depois da paralisia provocada pelo susto inicial, agora todos pareciam se mobilizar para fazer alguma coisa. A Conceição, do faturamento, correu acender a luz da sala. Olavo, puxa-saco, se pôs em pé dum salto e enrodilhou os ombros do chefão com os braços, sacudindo-o ligeiramente, a título de calmante, como uma compensação pela falta de números melhores no ano que se findou. Outros tantos bajuladores se prontificaram a acudir, pondo as mãos no homem, apesar de intimamente tomados por um poderoso desejo de escarnecer, comemorar a tragédia do carrasco e o distanciamento dos números. Fosse o que fosse, teriam assunto, divertimento para mais de ano.

Mas o espanto maior estava por vir; e veio quando doutor Eustáquio começou a gritar e chorar, com uma inimaginável voz afinada, aguda, como um menino de 1 ano.

Diante da assembleia embasbacada de colaboradores, o presidente da companhia pedia, aos berros, para fazer cocô.

Os presentes quase saltaram para trás tamanho espanto.

Impossível crer que um homem com a austeridade de Eustáquio, cinquenta e nove anos, metro e oitenta e cinco e cento e vinte quilos de mais pura sisudez, sobriedade e rigor, pudesse estar falando em... Cocô! Seria mesmo isso que ele disse, ouviu-se bem?, era isso o que cada um pensava, e já achando por uma fração de segundo que aquilo poderia ser um sonho, ou estariam diante de uma possessão Poltergeist, ou sei lá o quê.

Dona Lurdinha, da contabilidade, sacara da bolsa um terço e fazia uma reza incompreensível “o nome de Jesus tem poder!”, ela gritava vez ou outra em meio ao muxoxo da prece.

Doutor Eustáquio era agora um imenso menino arroxeado, copioso, pedinte, sozinho em pé na cabeceira da mesa de reuniões, todos distantes dele, quase colados às janelas, sem saber como reagir diante do desconhecido.

– Mamanheeeeeeê!

Sim, aquilo era mesmo realidade, pois agora se ouvia claramente ele chamar pela mãe, e passou pela cabeça da Damaris que tudo aquilo podia ser manha, como fazia seu filho quando era pequeno, mas no instante seguinte Eustáquio silenciou repentinamente, e seu rosto, serenado, lavado de lágrimas, começou a avermelhar, a escurecer, e uma veia grossa surgiu no meio de sua testa e seus olhos se injetaram de sangue, e se pode ouvir um ruído abafado e grave vindo de seus fundilhos presidenciais, e um volume fofo se fez ali, que só a Dirce reparou, e um cheiro forte de fezes invadiu as narinas de todos os presentes, que pareceram senti-lo ao mesmo tempo, e as mãos correram tapar os narizes, repentinamente sufocados, e dois se adiantaram a abrir as janelas para entrar ar da rua, e Eustáquio chorava enlouquecido agora, paralisado, a face congestionada, a cabeça para trás, como um menino abandonado a quem ninguém quer socorrer.

E foi quando estavam todos com as cabeças respirando para fora, dependuradas do nono andar, com um insólito nenê-presidente chorando atrás deles, sem saber mais o que fazer, que a porta da sala de reuniões se escancarou e uma miúda senhora, de metro e meio, carregando no ombro uma desgastada sacola azul de tecido, com um sorridente menininho bordado, avançou na direção do presidente e pôs as mãos em seus ombros.

– Calma, querido; mamãe chegou.

Com os cabelos brancos presos num coque, e a típica agilidade da mãe veterana, dona Isolina (se soube o seu nome depois) afastou com uma braçada o datashow de cima da mesa, e com ele foram os blocos de anotação, o notebook, os copos e as xícaras de café. Puxou decidida Eustáquio pelo braço “Vem queridinho, vem aqui meu amor”, e o deitou ali mesmo, na beirada da longa mesa de reuniões, a mesma mesa que nos últimos anos diretrizes importantes foram firmadas, onde se debruçaram personalidades públicas, prefeitos, vereadores e outros presidentes de multinacionais como seu filho.

Aparentemente mais calmo, mas ainda soluçando, o menino da dona Isolina agora fazia um bico, nenê de bigode, magoado, um dedão de mão peluda metido na boca, que ele ia sugando enquanto seus olhos ingênuos reviravam na direção de todos, criança que espia sem se ater a nada nem ninguém, alheio à razão das coisas; e, postado assim, o presidente foi tendo suas calças abertas por aquelas mãos tão maternas, tão conhecidas que inspiram conforto e confiança, o carinho da mãe; e suas cuecas foram abaixadas, revelando uma inimaginável fralda, que ao ser desatada deu à luz um volume gordo e fétido de fezes moles como maionese. E todos se afastaram com um “oh!”, os lenços nos rostos novamente, mas dona Isolina, impávida e concentrada, sacou o pacote de paninhos umedecidos da sacola azul e pôs-se a limpar tudo, primeiro o excesso; e Carolina, eficiente não só no datashow, trouxe um saco plástico do banheiro para comportar o que ia saindo dali: uma fralda pesada, cheia, lenços sujos, papel higiênico...

Minutos depois, a mãe já havia tirado o grosso e passara a cuidar dos detalhes, as reentrâncias do ânus, e a parte logo abaixo do saco peludo e escuro, um pouco inchado pela idade; dona Isolina limpou bem ali, os olhos atentos, azuis, mãe zelosa, e limpou também o pênis encolhido, todo melecado, esticando-o pela ponta; e Kika, logo ao lado segurava o rolo de papel e reparava nos pêlos pélvicos grisalhos do presidente, que subiam da virilha pelo corpo do pênis. E as pessoas, agora mais habituadas com o absurdo, porque se acostuma com tudo nessa vida, se punham mais solícitas, próximas, na verdade curiosas, algumas sorrindo docemente, como quem assiste a um bebê bonitinho ser trocado pela mãe, ao mesmo tempo não acreditando que estivessem vendo aquilo acontecer; mas agora dona Isolina já punha no seu nenê imensas fraldas, geriátricas, Olavo suspeitou, dado o tamanho, mas antes de fechá-la, seus dedos hábeis já espalhavam uma boa quantidade de pomada anti-assaduras, besuntando tudo, sem economia. E dona Regina, mãe também, mantinha o quadril do presidente levemente elevado, com a ajuda do Clóvis, gerente regional sul, pois era mesmo muito pesado aquele bebê, e o silêncio se fez mais retumbante agora que a mãe dava o capricho final, fechando a fralda, subindo as cuecas, sacudindo os panos de lado para que toda aquela roupa se ajustasse no corpo do filho, e muitas mãos a auxiliaram nessa pesada etapa de encaixar calça no quadril, fechar zíper, botão, cinto de couro legítimo, italiano, Olavo reparou, isso pouco antes do chefe saltar da mesa e se pôr em pé, num repente, assustando a todos, ajeitar o paletó, tracionar o nó da gravata, dar duas tossidas e uma olhada no relógio suíço, o olhar sombrio de presidente agora de volta, e então todos correram para suas cadeiras, quietinhos, como se nada tivesse acontecido, e dona Isolina já havia desaparecido do recinto, deixando tudo pronto para que o filho prosseguisse com a Reunião Anual de Desempenho.

Cesar Cruz
Abril 2011
.
.
.

A previsão do presente

2011-04-19T14:11:00.019-03:00

Texto publicado no Portal Mundo Mundano e
no Jornal do Cambuci & Aclimação
Abril 2011
____________________

O pessoal da previsão do tempo já percebeu que essa coisa de previsão do futuro está por fora. O grande lance agora é a previsão do presente, do agora. E a previsão do agora, como você pode supor, faz sucesso em qualquer campo da, digamos, previsão humana. Veja como funciona. Com um pouco de prática você mesmo pode fazer.

Imagine que você saiu do banco e pegou um táxi. Sentado no banco de trás, você fecha os olhos, se concentra e prevê:

“Auuuummmmm... estou prevendo que saí do banco e peguei... peguei... um... TÁXI!”.

SENSACIONAL! Isso sim que é um vidente de sucesso!

Pode parecer estranho para quem está tomando contato agora com essa novidade, mas você há de convir que esse é o melhor tipo de previsão que existe. As chances de fracasso caem muito.

No caso do tempo, parece enfim que eles se cansaram de passar vergonha. Lembro-me que quando eu era menino existia o Narciso Vernizzi, o comentarista do tempo da Rádio Jovem Pan, aqui de São Paulo. Todo o santo dia, cedinho, enquanto eu tomava o café com leite para ir para a escola, preparado pelo seu Aloisio, entre uma notícia e outra entrava a vinheta “Narciso Vernizzi, O Homem do Tempo!”. E lá vinha ele... Quem tem mais de 35 certamente se lembra.

Não acertava uma, o Narciso Vernizzi. Zero. Tudo bem que eu era muito menino pra me lembrar, mas seu Aloisio era categórico em garantir: "ele nunca acertou". E olha que nunca acertar é um feito, até relógio quebrado acerta pelo menos duas vezes por dia.

Lembro bem de uma das suas clássicas previsões: “Hoje teremos chuvas esparsas no decorrer do período sobre a Capital”. O que queria dizer aquilo? Nada, acho. Pelo menos nunca ninguém soube. E também não importava; como dizia meu saudoso pai, ele nunca acertou. Nem uma única vez. Nunquinha. E todo mundo sabia disso, até ele mesmo.

Fui dar um google no nome do homem e veja o que encontrei:

“Na década de 1970, mesmo sem as tecnologias de que dispomos hoje para prever o tempo, o Narciso Vernizzi brindava os paulistas todas as manhãs numa rádio de SP com suas assertivas previsões”.

Controvérsias! Bem, tanto o Vernizzi como o seu Aloisio já se foram, então é melhor deixar que eles discutam o assunto lá, perante São Pedro.

Mas como eu ia dizendo, depois de sei lá quantas décadas de inegável vexame cotidiano, finalmente a estranha comunidade dos previsionistas do tempo se rendeu à modernidade.

Veja só que evolução. Hoje cedo, enquanto dirigia para o escritório, ouvi na rádio CBN a Patrícia Madeira, nossa Narcisa Vernizzi do século XXI, prever o presente com brilhantismo:

“Hoje o dia está nublado e com chuvisco em toda a grande São Paulo. Alguns raios de sol penetrando por entre as nuvens elevam gradualmente a temperatura. Na zona leste e sul há garoa forte, já no interior o tempo está aberto, com sol e sem nuvens"

Fala aí: não é o máximo?

.
Cesar Cruz
Abril 2011
.
.
.
.

Uma espécie de gente

2011-04-12T16:07:00.026-03:00

Texto publicado no Portal Mundo Mundano e
No Jornal do Cambuci & Aclimação
Abril 2011
________________________

Há gente de toda espécie a solta por aí, ainda que você não acredite.

Há uns que entram em escolas e atiram nas cabeças das crianças inocentes.

E há outros que faturam em cima disso. Alto.

Há também uma espécie de gente capaz de, armada de áudio e vídeo, perguntar como está se sentindo o pai que acabou de perder o filho.

E há outros que movidos por uma sanha sombria jogam as fotografias periciais na Internet.

Há ainda uma espécie de gente que, tomada de monstruoso escárnio, dispara via email essas imagens a uma multidão de pessoas.

Há mesmo gente de toda espécie a solta por aí...

Gente que não percebe que não só os revólveres, mas também os microfones, os telejornais, as revistas e os computadores, podem disparar contra o inocente.

É gente de uma estranha espécie, incapaz de perceber que em algum lugar há uma mãe encolhida, agonizando, semimorta, que está sendo apunhalada repetidas vezes por essas perversas formas de paixão.

Cesar Cruz
Abril 2011

.

O meu exame de próstata

2011-04-04T13:07:00.023-03:00

Crônica publicada no Jornal do Cambuci e no portal Mundo Mundano.

Março 2011
------------------------------------

Outubro de 2010,

40 anos recém-completados. Lá estou eu de frente para o doutor Miguel para o check up geral da minha quarta década de vida sobre a Terra. Depois de um papinho preliminar sobre alimentação, vícios, estresse, sono e hábitos gerais, o doutor Miguel foi escrevendo os exames que eu faria: sangue, urina, ergométrico, colesterol completo, ecocardiograma etc e tal. Eu ali, quieto, lembrando da recomendação da Vanessa “Se ele não falar nada você fala! Com 40 tem que fazer, Cesar, você sabe, é a sua saúde!”.

Era só o que me faltava. É claro que eu não iria pedir uma coisa dessas ao médico. Ele iria achar no mínimo que sou um viadão enrustido; imagina só: um cara que acaba de fazer 40 anos e já no mês seguinte vai correndo pedir ao médico que lhe introduza um dedo no anus para fins medicinais. Ora, convenhamos...

– Vamos fazer também próstata, Cesar – ouvi a voz do doutor Miguel interromper meus pensamentos. Pronto, não precisei nem pedir.

Estranhei aquele “vamos fazer”. Sabe-se que no dos outros tudo é refresco, mas seria aquele um eufemismo para que eu não me sentisse assim tão só num momento, digamos, delicadíssimo?

Resolvi fazer como as ovelhas: calar diante do sacrifício iminente. O negócio seria lavar muito bem as partes, vestir uma cueca novinha e enfrentar tudo com muita dignidade.

– Aqui está – disse ele, me estendendo os papéis – Volte com todos estes exames concluidos para conversarmos. Foi aí que eu entendi que não seria com ele. Mas com quem seria então?

Dias depois...

Lá estava eu, logo cedo, no laboratório lotado, de mãos geladas, naquela terrível expectativa. Cada enfermeiro que passava eu olhava o indicador, torcendo para pegar um magrinho e baixinho. Passei a manhã inteira assim. Nos intervalos das torturantes esperas, colhi urina no copinho, fiz o exame na esteira monitorada e o ecocardiograma, que consistia em deitar de ladinho, sem camisa, e ficar ali, submisso, sentindo um objeto cilíndrico ser deslizado pelo meu peito, pra lá e prá. E com gel. Um mau presságio.

De volta à recepção, eis que um enfermeiro (enorme) me chama:

– Senhor Cesar Cruz?

– Sim...

– Me acompanhe, por favor.

Havia chegado a hora. Fui pelo corredor seguindo o cara que, de costas, parecia um guarda-roupa de 6 portas. Entramos numa sala e a porta foi fechada.

– Sente-se ali, por favor.

Então seria sentado, que humilhação. De garganta seca, apavorado, fiquei vendo-o calçar as luvas de borracha naquelas mãos enormes. Cada dedo do sujeito parecia um charuto cubano.

– Amigo, será que antes podemos tomar um vinhozinho? Estou meio sem clima... – arrisquei. Ele, quieto, quase rude, a essa altura já me segurava um dos braços.

Na semana seguinte...

Voltei ao doutor Miguel. Estava decidido a não contar o que havia acontecido. Não revelaria aquilo nem pra ele, nem pra Vanessa, nem pra ninguém. Guardaria aquele segredo só para mim.

– Tudo bem? – foi a primeira pergunta que o doutor Miguel me fez quando me sentei. – Pelo jeito era um conluio para me sacanear, achei até ter visto um sorrisinho por trás daqueles óculos.

Respondi que sim e fiquei esperando que ele falasse algo. Não seria eu que iria reclamar de nada. Ah, não mesmo! Ele abriu os envelopes com os resultados e começou:

– Triglicérides ok, um pouco de ácido úrico, mas nada demais, coração com pequenas arritmias, nada grave, saudável, colesterol total ok, próstata ok...,

Opa! Na hora que ele falou em próstata não entendi mais nada. Então resolvi quebra o compromisso do silêncio, firmado comigo mesmo:

– Doutor, preciso confessar, não fiz o exame de próstata.

– Como assim, não fez?

– Acho que eles se esquecerem e...

– Imagina, está aqui!

– Impossível, doutor, só se me doparam, porque eu não me lembro de nada.

– Ah..., você está se referindo ao exame de toque? Não, não, Cesar. Esse eu só peço quando aparece alteração na dosagem do PSA no sangue, mas o seu está dentro dos parâmetros normais. Fica tranquilo.

.
.

Cesar Cruz

Abril 2011

.
.
.
.

A insustentável leveza da verdade

2011-03-25T11:08:00.023-03:00

Relactividade - M.C. Escher - 1952

Crônica publicada no Jornal do Cambuci e no portal Mundo Mundano.
Março 2011

------------------------------------

Suponha que hoje, ao chegar em casa, você tenha que explicar pra sua mulher que esse batom vermelho, aí na gola da sua camisa, desgraçadamente branca, que você já tentou loucamente tirar na pia do banheiro da firma e o maldito não saiu de jeito nenhum, era de uma moça (feia, por sinal) que tropicou na escada do metrô e calhou de ir dar com o beiço, em cheio, no seu pescoço.

Como contar a ela essa in-crível verdade? Seria melhor simular um sequestro e desaparecer por 3 dias? (e voltar sem camisa, claro).

Suponha que você tenha que ir a um batizado no domingo pela manhã, às 9h, justamente na hora do seu sagrado futebol society. Terrível. Além de perder o jogo você terá que se meter num sufocante terno alugado a preço de ouro. Tudo de ruim. Mas, como se trata do batizado do filho de um amigão, você está decidido a comparecer.

Ocorre que, bem naquela madrugada, a sua bisavó de 95 anos, que já estava nas últimas havia 3 anos, resolve morrer. A família troca telefonemas antes do raiar do Sol e, às 5h da matina, você já está saindo de casa com um monte de atribuições: verificar a quantas anda o jazigo da família, comprar caixão, marcar velório etc.

E o que dizer pro amigo na segunda-feira pela manhã, que não pôde ir porque sua bisavó morreu? Pô, cara, conta outra!

É... Tudo seria mais fácil se o mundo fosse justo, se verdade e mentira não fossem conceitos relativos, se as pessoas fossem honestas e os políticos interessados pelo povo. Mas, mergulhados neste imenso oceano do embuste, como exigiremos que o outro acredite numa verdade que nasceu com a cara deslavada da mentira?

Já deve ter acontecido com você coisas assim. Comigo aconteceu.

Naquela manhã, e isso já faz mais de 15 anos, eu finalmente iria honrar o combinado e fazer a visita ao cliente. O detalhe é que o cara já estava azedo, pois ele tinha pressa eu já havia remarcado o encontro duas vezes, sei lá por que motivos. Na última conversa por telefone ele foi categórico: “Cesar, te espero amanhã aqui às 10h, em ponto, por favor.”

Então lá estava eu, dirigindo em direção a Santo Amaro. Iria chegar na hora certinha. Maravilha! Eis que, na Robert Kennedy, comecei a sentir o carro puxar forte para um lado. Pneu furado. Subi numa calçada e olhei o relógio, já fazendo as contas. Miseravelmente eu iria me atrasar... (Às vezes a vida pode ser muito dura).

Troquei o pneu que nem um louco. Joguei pneu furado, macaco e chave de rodas, tudo no porta-malas, de qualquer jeito. Eu estava mesmo ferrado. Foi então que meus olhos avistaram um mercadinho na outra calçada. E me veio a grande idéia!

Eram 10h20 quando eu toquei o interfone do sobrado da empresa. Por milagre o sujeito me recebeu, mas seu olhar para mim era o de um homem que surpreende uma barata na pia da cozinha. Para piorar eu ainda quis me meter a sincero e, com um sorriso idiota que logo tratei de engolir, contei-lhe que o pneu furou e espalmei as mãos ainda sujas por cima da mesa pra ele ver. Vexame dos vexames. Recebi um olhar de desprezo e o silêncio. Pensando bem, qualquer malandro poderia sujar as mãos para contar uma história como aquela.

Assim que acabamos a breve reunião, uma conversa lacônica, fria e sem desvios; eu, psicologicamente humilhado, pronto para ir embora com o rabo entre as pernas, me levantei e falei:

– O senhor me acompanharia até o carro? Tenho algo para lhe dar que esqueci de pegar.

Havia chegado a hora de mostrar o pau que matou a cobra. Quando chegamos perguntei, já destrancando o porta-malas:

– O senhor gosta de vinho?

Ele fez que sim com a cabeça e, diante do seu olhar incrédulo, levantei a tampa e peguei, ajeitado estrategicamente bem em cima do pneu furado, ao lado de chave de rodas, do pano sujo de graxa e do triângulo de segurança, um reluzente pacote.

– Espero que o senhor aprecie – eu disse, entregando-lhe a garrafa de vinho lindamente embrulhada em um discreto papel prateado com um pequeno laço de cetim negro.

Diante de um homem repentinamente desorientado e gaguejante, que parecia mais baixo, curvado, entrei no carro e parti, me sentindo como o jogador que faz o gol aos 44 minutos do segundo tempo, no jogo da final da Copa do Mundo.

Golpe de mestre!

Muito bem... Agora que você já aprendeu como agir quando tiver nas mãos uma verdade com cara de mentira, tenho que ser sincero e contar a você que... Menti.

Infelizmente, o brilhante truque do vinho só me ocorreu muitos, muitos anos depois. Uma pena.
.

.
Cesar Cruz

Março 2011

Dois segundos

2011-03-17T12:33:00.011-03:00

Foi tudo tão rápido, tão inesperado.

Recordo-me que aconteceu logo após a Marta ter me dito, pelo telefone celular, que um bom presente poderia ser uma blusa. Ela disse assim: “Orlando, acho que uma boa blusa, bem bonita, daquelas com mangas discretas, a mamãe irá ado...” Foi bem aí o momento. Bem na hora em que eu pisava na guia com o meu pé esquerdo, depois de atravessar a rua, no exato instante em que a Marta iria completar a palavra adorar, foi aí que tudo aconteceu.

Naquela ínfima fração de tempo senti meu corpo ser arrancado do chão por um violento abalroamento que me alavancou para o alto. O impacto, que senti a partir da parte posterior das pernas, depois quadris, costas e nuca, como numa sequencia de socos desferida por um boxeador muito rápido, me catapultou no ar; frágil, frágil como uma folha que o vento toma de chofre e joga longe. Subi e girei no vazio.

Uma dor lacerante percorreu minha coluna e se irradiou pelos meus braços e pernas. Toda a paisagem sumiu e eu fiquei a ver primeiro o céu azul sem nuvens, depois voltaram as casas, os carros na rua e as pessoas invertidas. Nessa hora me veio à mente a imagem da Marta e do Paulinho, tão pequeno meu filho, e a realidade do que tinha me acontecido foi como que subitamente revelada a mim. Então pensei que morreria quando ficou evidente que fui atingido brutalmente, e que, depois que eu terminasse meu voo, despencaria no duro chão da vida real, de cabeça. Com sorte eu ficaria apenas inválido, mas achava mesmo que por dentro de mim já havia coisas vitais fraturadas, partidas, soltando líquidos, hemorragiando... Eu sentia as dores pungentes e caloríficas enquanto a imagem do meu menino sorridente se fixava na minha retina; a visão que tive dele naquela mesma manhã na porta da escola, te amo, papai, ele disse, e me jogou um beijo com a mãozinha pequena, quatro anos, e me veio a horrível suspeita de que fora a última vez aquela; e lamentei, inconformado, como foi isso me acontecer? Aquilo não era dia para ninguém morrer, havia claramente ali um tremendo equívoco do destino. Não eu; eu não! Aí vi a rua e a guia, a sarjeta e a água barrenta que descia da construção carregando um maço de cigarros amassado; mas agora a paisagem era distinta, o posto de combustível estava num ângulo oblíquo a minha direita, e tudo do avesso de novo, e eu já não sabia para onde rodava, e as coisas estavam novamente num impossível teto, e em meio à desorientação meus ouvidos captaram o ruído comprido de uma freada, e uma brisa fresca me atingiu o rosto, quase gostosa, contrastando com a dor quente, e eu já novamente de posse da visão do céu e da outra calçada, e já sentia-me precipitar com velocidade e peso em direção ao chão, como uma pedra solta de um telhado; eu conhecia física e sabia que o peso se multiplica exponencialmente com a força da gravidade; 300 quilos. Lembrei-me de um documentário na televisão. 300 quilos, 300 quilos sobre crânio e coluna, força esmagadora, e fui tomado da insuportável certeza de que morreria, e, então, repentinamente me veio a animadora ideia de que aquilo tudo poderia não ser verdade, e me enchi de esperança, seria um sonho, sim!, um desmaio, um sei lá o quê, algo psíquico, metafísico, enfim, qualquer outra coisa que me afastasse da ideia real do fim, e o chão agora tão perto e minhas mãos e braços que eu nem sabia sequer onde estavam para que os usasse como proteção, e um nó na garganta do choro contido da autopiedade, da iminente desgraça que se abatia sobre minha vida, sem aviso, e o asfalto, agora um teto muito próximo, e a velocidade estúpida da queda, o vento de pára-quedista entrando pela minha camisa, e as vozes, e os gritos, e um ronco de motor, e cheguei a ver num repente a face horrorizada de uma menina de mão dada com a mãe, e me lembrei da minha mãe, velhinha, dona Emília. Choraria tanto, a dona Emília. E meu irmão, meu irmão Alberto, que viria correndo para me segurar no ar se soubesse; e eles todos, meus amados, nem supunham que tudo, já naquele exato átimo de tempo, estava inexoravelmente encerrado para mim, e uma sensação de injustiça me revoltou e revolveu as profundezas do meu ser quando eu entendi que meu pequeno filho, inocente, choraria aquele chorinho de criança pequena que crê que tudo vai se resolver após o pranto, sem entender ao certo a ordem das coisas, mas que logo perceberia que dessa vez nada se resolveria, e não haveria mais papai para ele então, e não haveria mais fim de semana de passeio em família, nem aniversário, nem compra de presentes para a vovó, nem para ninguém, nem beijo nem abraço, nem jogo de bola nem nada; e eu finalmente tive a consciência do horror apavorante e intolerável do nunca-mais. Nunca mais!, e lamentei profundamente esse tenebroso nunca-mais, esse verdadeiro inferno dos homens que andam sobre a terra, e desejei poderosamente poder voltar o tempo, desejei que de alguma forma aquilo não estivesse acontecendo, foi um engano, um engano!, eu gritava por dentro, e minha testa de repente se chocou contra o chão e meu pescoço se entortou bruscamente numa flexão insuportável, e eu senti, rendido, meus olhos se apertarem e uma descarga elétrica percorrer minha espinha e explodir nos meus pés e mãos em milhões de cores e sinos agudos e paralisantes; e os meus queridos, agora eu os via nitidamente chorando sobre meu corpo emoldurado em flores, justo, vestindo terno e caixa, e eu não podia fazer nada, não se pode voltar o relógio da vida, esse relógio que não permite arrependimentos, e como poderia algo assim ter me acontecido, meu Deus!, coisa que só acontece com os outros, e há apenas dois segundos tudo estava em perfeita ordem, e agora os planos todos e as alegrias esperando para serem realizadas, e eu com apenas 31 anos morrendo, como era possível tudo ser modificado, assim, tão rápida e definitivamente, e eu já sentia as minhas mãos geladas, entrelaçadas sobre meu peito rijo, e meus olhos de pálpebras duras e cerradas, os chumaços de algodão nas minhas narinas, os lábios brancos, marmóreos, que não emitiriam mais opiniões, nem lamentos, nem risadas, e eu estaria disponível para a maldita exposição final, exposto à apreciação das pessoas que estariam ao redor sem saber qual atitude tomar, onde enfiar as mãos, incomodadas com o contratempo, desagradável é velório, pensariam, ansiosas para partir, para ir tomar um café lá na rua, para não permitir que o incidente atrapalhe o curso de seu dia, de suas alegrias, e todos aqueles prosseguiriam pela vida levando suas tarefas e afazeres, e os rostos amados, os poucos, se debruçariam e sobre mim e estes sim pingariam lágrimas de verdadeira dor, e eu ali, encerrado, morto, mas simplesmente consciente do fato de que não havia nada, absolutamente nada que eu pudesse fazer a respeito.

.

.
Cesar Cruz
Março 2011
.
.
.
.

Quem escolhe os temas?

2011-03-10T00:36:00.074-03:00

.
Tânia,

Minha querida amiga. Depois de ler no Facebook o seu comentário criticando o meu último conto, Dois Segundos, onde você diz:

"Cesar, com tanta desgraça acontecendo na última semana, você bem que poderia escrever algo para melhorar o ânimo de seus leitores. Seu texto me deixou ainda mais deprimida. Não gostei."

...pensei em lhe mandar um email no qual debateríamos, talvez longamente, a função da literatura e de quem a produz, além da discussão sobre a escolha dos temas.

Entretanto, como você fez seu comentário publicamente, decidi fazer o mesmo. Sendo assim, os que foram inseridos nesta nossa discussão literária iniciada por você, poderão também acompanhar e participar de seus desdobramentos.

De antemão preciso confessar que fiquei feliz. Você não sabe, porque não escreve, mas a solidão do escritor é brutal e atroz. Não há leitores, e os poucos que há fazem leituras superficiais do que leem. Talvez seja por isso que Cristóvão Tezza diz que os escritores são animais agonizantes.

Então é assim. Diante da monumental legião de não-leitores que temos, qualquer fiapo de misericórdia, de atenção, mesmo que venha na forma de uma dura crítica – como neste caso –, é para o pobre escritor uma dádiva, uma benção, uma boia na qual ele se agarra loucamente para não afundar, sozinho.

Quando você sugere que eu escreva algo que anime meus leitores, ao invés de deprimi-los ainda mais (já que andam presenciando tantas desgraças, como a do Japão, recentemente vitimado por catástrofes terríveis), o que certamente, segundo você, não se deu para quem leu o conto Dois Segundos, percebo que lhe falta a compreensão dos fatores fundamentais presentes no universo da literatura, mais especificamente no íntimo de quem escreve. Coisas que você não tem a obrigação de saber, como eu já disse, já que não se dedica a isso.

Talvez você se pergunte por que eu, por exemplo, insisto em escrever sobre a Morte, o sofrimento humano e as variantes que orbitam o tema. Não sei, Tânia. Sinceramente. Ou melhor, sei sim, sei um pouco. E vou tentar lhe explicar, baseado nos estudos de teoria literária aos quais tenho me dedicado, e no processo de criação que ocorre dentro de mim.

Os contos começam a se formar no meu útero de escritor (sim, existe isso), como numa gestação. Crescem, criam volume, esqueletos e músculos. Então, já animados por uma alma, começam a chutar e cabecear lá dentro, até que irrompem como uma massa amorfa, que sai se contorcendo e estrebuchando na minha frente.

A partir daí, nada me resta a não ser acolhê-lo como uma mãe acolheria a um rebento. Então eu o limpo, às lambidas, cuido, trato, dou-lhe de comer, até que subitamente aquela massa disforme começa a se revelar um ser completo, autônomo, consistente, enfim.

É desta forma que a coisa se dá para mim. E com boa parte dos escritores, segundo tenho aprendido.

“O escritor não escolhe seus temas, é escolhido por eles. Trata-se de uma servidão. O escritor que não escreve sobre o que lá no fundo do seu ser o estimula com insistência, mas que friamente escolhe temas ou assuntos de maneira racional, porque assim acredita que terá mais chances de sucesso, de agradar às pessoas, carece de autenticidade, e o mais provável é que seja, por causa disso, um mau escritor. A mim parece improvável alguém se tornar um autêntico criador, um transformador da realidade, se não escrever nutrido por aqueles fantasmas que o atormentam, que carrega dentro de si, que lhe puxam os pés à noite; fantasmas que fizeram de nós, escritores, rebelados convictos, reconstrutores da vida real nas ficções que produzimos. Os escritores que espantam seus fantasmas e se auto-impõem temas por acreditar que os que emergem de seu íntimo não são suficientemente atraentes, cometem um erro monumental, que lhes cobrará um alto preço”

Quem escreveu isso foi o grande escritor Mario Vargas Llosa, ganhador de centenas de prêmios ao longo de uma vida dedicada à ficção, além do Prêmio Nobel no ano de 2010.

Quanto a escrever coisas que animem as pessoas, já tão deprimidas, como você sugere que eu deveria fazer, penso que esta deva ser uma missão, uma temática, própria dos escritores dos chamados livros de auto-ajuda. A mim não me move este tema. Verdadeiramente não me interessam os finais felizes em ficção – só na vida real. Nem mesmo acho que caiba a mim a hercúlea missão de animar as pessoas.

A ficção, para mim, é uma forma de, de maneira oblíqua, poder mostrar o absurdo da vida, jogar luz numa certa escuridão da alma das pessoas, revelar as mazelas, as paranoias, o individualismo, o autoritarismo, a vileza e outras das mais obscuras tendências humanas, que insistem em produzir morte, e morte em abundância.

É essa a matéria prima, enfim, que compõe a minha modesta produção. Pelo menos no terreno da ficção.

Sim, Tânia, assim como há a possibilidade de se combinar infinitamente as palavras, os temas e suas variáveis são também inúmeras. Cabe ao leitor garimpar os autores que, além do tema, desenvolvam a narrativa da forma que mais lhe agrade.

Se você assim fizer, evitará se aborrecer mergulhando na leitura de coisas que para você são deprimentes e, quem sabe, evitando sentenças categóricas e lacônicas como aquele “não gostei”, dedicado ao meu conto.

Escrevi um artigo a respeito da temática dos escritores, especialmente sobre a minha própria temática.

O Tema Recorrente.

Lá desenvolvo um pouco mais desta reflexão. Acho que você pode (ou não) gostar. Quer se arriscar?

Fico por aqui,

Beijos a você,

Cesar

(Março 2011)

Distúrbio

2011-02-25T10:38:00.017-03:00

Todos os dias acordávamos cedo como de costume. A Maria fazia o café, esquentava o leite e passava manteiga nos pães. Eu acordava nossos filhos para que se preparassem. Depois do café, as roupas trocadas e os dentes escovados, saíamos. Eu para a lavanderia e os meninos para a escola. Maria permanecia em casa para suas atividades regulares.

A noite todos estávamos reunidos novamente. Então jantávamos. Posteriormente, cada qual se dedicava aos seus afazeres noturnos. Os meninos às tarefas escolares, eu lia um livro e Maria lavava as louças do jantar. A televisão, assistida ou não, permanecia sempre ligada.

Mais adiante havia os banhos de cada um e, por fim, o sono merecido.

A um homem cabe o trabalho, trazer para a casa o soldo. A uma esposa a manutenção da ordem do lar, o preparo dos alimentos e o cuidado dos filhos. E aos filhos, o juízo e a responsabilidade nos estudos e na boa condução de sua juventude, que se sabe, sempre propensa a desequilíbrios e disfunções.

Todas as coisas estavam em seu lugar em nossa vida, e a cada qual cabia sua parte. E eu entendia que todos estavam de acordo com a ordem das coisas. Uma família é um mecanismo, como meu pai me ensinou, lição aprendida com meu avô. Há de funcionar com precisão se for bem fornida de insumos, substratos e regras claras, que permitam a correta tração de suas engrenagens.

Aparte disto, Maria vinha se queixando que a casa estava muito escura havia algum tempo. Era fato que havia mesmo certa penumbra na casa, e por vezes mal conseguíamos nos ver. Apliquei, assim, nova pintura de tinta branca às paredes.

Todavia, Maria prosseguiu reclamando, e me vi obrigado a intervir.

Fui à cozinha, pousei as mãos sobre seus ombros e olhei nos seus olhos, transmitindo-lhe segurança. Expliquei-lhe que aquela escuridão, que a ela parecia excessiva, era mais aparente do que real, e boa parte se devia ao fato de que o inverno tinha vindo com força naquele ano, e que não deveríamos nos preocupar com aquilo, visto que coisas assim, preocupações infundadas, poderiam quebrar a harmonia da casa e induzir ao rompimento dos estatutos do lar, por parte dos meninos.

Maria então se calou, compreendendo que eu estava com a razão, como sempre estivera.

As coisas corriam bem em nossa família, como esperado.

Todos os dias acordávamos cedo como de costume. A Maria fazia o café, esquentava o leite e passava manteiga nos pães. Eu acordava nossos filhos para que se preparassem. Depois do café, as roupas trocadas e os dentes escovados, saíamos. Eu para a lavanderia e os meninos para a escola. Maria permanecia em casa para suas atividades regulares.

A noite todos estávamos reunidos novamente. Então jantávamos.

Desgraçadamente, como eu alertei Maria, qualquer pequeno lapso pode ser indutor do desvirtuamento, e de fato foi...

Numa manhã, depois que todos havíamos comido nossos pães, tomado nosso leite e escovado nossos dentes, me dirigi à sala e me abaixei para pegar a maleta no canto do sofá, como sempre fazia. Foi então que vi o menino mais velho se precipitando e destrancando, inadvertidamente, a porta que dava acesso à rua. Ainda tentei gritar, alertando-o para que não fizesse tal coisa, mas não houve tempo.

Vi quando a pesada folha rodou nos gonzos se afastando minimamente do batente, deixando entrever o calçamento da rua. Olhei para trás e Maria estava estacionada sob a abóbada do corredor, a boca aberta pronta a proferir a advertência que não proferiu, as mãos paradas no ar num gesto de impedimento.

O menino, conscientizando-se de seu erro, lançou-se contra a porta conseguindo fechá-la. Passou as trancas de aço e se recostou na madeira, os olhos cheios de medo, lacrimejantes, o peito subindo e descendo. Olhou para mim e para Maria, depois novamente para mim. Ninguém disse palavra alguma.

Então lá fora se ouviu um ruído estúpido, descomunal. A casa de repente foi tomada por uma densa escuridão, e sentimos tudo vibrar num sismo poderoso.

O distúrbio, eu disse, me segurando pelas coisas e olhando-o sem rancor, mas com tristeza. O distúrbio, pai, o distúrbio!, ele gritou, chorando, a cara uma máscara congestionada. Maria baixou a cabeça e levou as mãos ao rosto. Nosso menor veio se proteger junto às nossas pernas e ali ficamos por um tempo que não posso precisar.

O tremor produziu a rachadura inicial, que começou a partir da porta e veio ziguezagueando, trincando o chão em uma fenda fina que se abria estalando como gelo jogado na água, até passar por entre nossas pernas e avançar pelas sombras do corredor.

Nunca mais vou me esquecer daquele momento.

Nos seguramos uns nos outros. Lembrei-me do conto de Borges, quando senti o lenço silencioso do estrangulador enrodilhar-me o pescoço.

O menino mais velho, envergonhado, distanciou-se da porta correndo ao nosso encontro. Éramos agora um grupo coeso e forte, mas Maria lembrou que era demasiadamente tarde, o distúrbio já estava instaurado, e eu os abracei com força dizendo que não, não, haveria de ter uma saída.

A rachadura entre nós foi se alargando, e o som agora não era mais de gelo trincado, mas de trovão. Pedaços do assoalho de madeira foram sendo tragados, brinquedos dos meninos que se achavam por ali, um tapete, a mesa do telefone, foram engolidos. Vimo-nos inclinados uns sobre os outros como bêbados, um abismo entre nós, e tivemos que nos soltar para que não caíssemos, e o ruído gutural e contínuo não permitia mais que ouvíssemos nossos choros e lamentos.

Não fosse pela fraca luminosidade do dia nublado que se infiltrava pelo teto e pelas paredes partidas, não conseguiríamos nos ver em meio à névoa cinzenta.

Olhei para baixo e a fenda já revelava um precipício, um vale de sombras que não se via o fundo; e para um lado acabei eu e para o outro Maria e os meninos abraçados a ela, os três ajoelhados; e então ela me olhou nos olhos, profundamente triste, e pareci vê-la balbuciar “o distúrbio, o distúrbio...!” e esticou o braço para que nos tocássemos mais uma última vez que fosse, mas nossos dedos, como o dedo de Deus e de Adão no afresco de Michelangelo, não conseguiriam se achegar, apartados por uma ínfima distância que começou a aumentar rapidamente quando o ronco e o tremor se tornaram mais fortes.

Acachapado, me detive vendo-os se afastarem. Agora já éramos partes de continentes distintos, e eles iam pequeninos ao longe, já sem faces, uma massa única, unidos como um mero borrão silencioso, que logo desapareceu no horizonte.

.
.
Cesar Cruz

Fev. 2011

Imagem: O Cubo de M.C. Escher - obra representada em computação gráfica.
.
.
.

As joias do meu Pai

2011-02-18T16:14:00.002-02:00

Ela vem andando pela calçada. Vai passar por mim daqui a um minuto. Achará que nunca me viu quando me vir. Anda rápido e de cabeça baixa, olhando o chão. Faz assim para disfarçar aqueles olhos; se você os visse me entenderia, são olhos que refletem a frieza incalculável que vai naquele coração de pedra. Lobo em pele de cordeiro, é isso que ela é. Sairei de trás desta banca como que por acaso e nos enroscaremos e tropeçaremos uma na outra. Talvez caiamos ambas no chão. Ela, jovem, magra e ligeira, se porá em pé batendo as mãos nas calças e me ajudará a me erguer, pedirá mil desculpas fingidas por sua distração e até sorrirá aquele seu sorriso bonito. Com um dedo passará os cabelos negros para trás da orelha direita. Seu sorriso é mesmo bonito, já reparei. Bonito mas dissimulado. De nada adianta sorrir bonito se não se tem Deus no coração, se não se é temente ao Senhor. Quem a vê não imagina do que ela é capaz. Filha má. Excomungada. Maltrata a mãe velha em público e sem pudor, como eu já a vi fazendo por mais de uma vez. Pecadora, renega propositalmente o quinto mandamento: “Honra a teu pai e a tua mãe, a fim de que os teus dias se prolonguem sobre o solo que Jeová, teu Deus, te dá”.

2.

Meu marido morreu. Sua morte foi como uma fenda que se abriu na minha existência. E uma fenda, você sabe, tende a se alargar, vira um vão, um abismo muitas vezes. Fiquei muito sozinha. Nossa filha já tinha saído de casa para se casar, e a solidão e o impacto da perda são coisas que quando vêm repentinamente deixam você perdida. Sua vida passa a se resumir a um infinito monólogo, um conjunto de ausências. O agravante é que, além do vazio, eu também passei a ter problemas financeiros, dívidas, aquelas cartinhas embaixo da porta que chegam todo o dia, os telefonemas dos credores. Meu emocional foi para as profundezas.

Às vezes eu saía com as coisas para fazer na rua todas organizadas na minha cabeça: banco, mercado, isso e aquilo e, quando pisava na calçada, não sabia o que estava fazendo ali, na rua. Então eu voltava, abria a porta do prédio desacorçoada, passava novamente pelo porteiro, pegava o elevador e subia. Depois, já no apartamento, me vinha tudo. As tarefas esquecidas voltavam à minha mente como que trazidas de volta pela maré. Então eu saía de novo, para espanto do porteiro.

Algumas vezes eu achava que alguém na rua tinha gritado meu nome. Lenita!, eu ouvi me chamarem certa vez na Amaral Gurgel, perto de casa. Virei pra ver e nada. Ninguém. Outras vezes eram os rostos. Andando por entre a multidão eu via um rosto conhecido. Quando parava para procurar, cadê? Já me aconteceu de ver a Magali dentro de um carro, aguardando o semáforo abrir. Impossível, já que ela mora em Curitiba com o marido. Vozes, passei a ouvir muitas vozes, gente conversando entre si dentro da minha cabeça, como linhas cruzadas numa ligação. Um dia foi o Olavo que eu vi sentado num bar, tomando um café com leite. Vi, claramente, de dentro do ônibus. Meu coração quase explodiu. Armei uma gritaria danada, o motorista teve que parar no meio da rua para eu descer.

Puta que o pariu, hein, dona, ele falou quando eu passei por ele. Corri, atravessei a rua, os carros brecando, velha louca, gritou um, até que cheguei à porta do tal bar, com os bofes de fora. Não havia ninguém na banqueta em que eu jurei ver o Olavo me olhando e sorrindo, bebericando uma média. O rapaz atrás do balcão, desinteressado, enxugando copos, me garantiu que ali não tinha sentado ninguém na última meia hora.

Então comecei a fazer as trufas. Sempre fui boa doceira, aprendi a fazer doces com a mamãe. Mão boa pra doce é nato, ela dizia. Devia ter razão, porque receitas de doce caem na minha mão, qualquer tipo de doce, e já na primeira tentativa saem divinas. Modéstia a parte. São os outros que dizem, não eu. E eu fazia as trufas e vendia. Comecei no prédio, oferecendo para os moradores. Depois para os comerciantes do centro, perto de casa. Foi um sucesso que eu não esperava. Descobri que todo restaurante, bar, padaria e mercadinho acaba comprando algum tipo de doce artesanal, feito por velhas que nem eu. Há muita concorrência nesse ramo, mas percebi que era só fazer o dono provar uma das minhas que trocava de fornecedora na mesma hora. Assim meus problemas financeiros foram diminuindo. Eu realmente nunca precisei de muito para viver, além do que, nessa mesma época, consegui finalmente reunir todos os documentos e comecei a receber a pensão do Olavo.

Mas nem tudo é dinheiro na vida da gente. Me faltava alguma coisa. Quando se fica velha e sozinha, com a vida mais ou menos ajeitada, não se tem muito o que pensar. Mente vazia oficina do diabo. E foi justamente nessa época que eu conheci Jesus. Eu ia passando em frente a uma igreja e alguma coisa me atraiu ali, talvez aquelas músicas que eles cantavam, aquele fervor, a fé daquele povo. Sei que entrei e me sentei num banco. Estavam todos em pé, se balançando e gritando aleluia com os olhos fechados, as mãos para o alto. Então aconteceu. Enquanto o pastor lá na frente dizia seu sermão, eu ouvi a voz de Deus falar comigo. “Há muito que eu espero por você, Lenita”. Deus tem um propósito na vida de cada pessoa, dizia o pastor, e Deus, o próprio Deus, criador do Céu e da Terra, dizendo a mim que sim, Lenita, eu tenho mesmo um propósito para cada um, mas agora é chegada a hora de eu revelar a você, Lenita, o propósito que tenho para a sua vida.

3.

Passaram-se alguns dias. Eu fazia trufas quando o Senhor falou comigo pela segunda vez. Palavras estranhas sussurradas no meu ouvido. Limpei as mãos de chocolate no pano de pratos, o coração aos saltos, os braços arrepiados. Saí pela casa repetindo as palavras em voz alta, para não esquecer, buscando uma caneta. Anotei num folheto de pizzaria. Palavras que não me diziam nada. Sentei suando no sofá da sala. O corpo formigando. “Oh, Senhor, me ajude a compreender os teus desígnios!”, orei. E fui me acalmando, acalmando...

Logo eu me acostumaria a ouvir a voz de Deus.

– Imidacloprid e Tálio? Não conheço esses remédios. – disse o balconista da farmácia, folheando pela segunda vez o catálogo de bulas. – Com esses princípios ativos parece que não existe nada... A senhora não tem os nomes comerciais dos medicamentos? Trouxe a receita?

Não, eu não tinha nenhuma receita, só a receita do Senhor, que para esses descrentes de nada serve. Pelo jeito não eram mesmo remédios, infelizmente. Achei que fossem para as minhas dores de cabeça.

Daí entrei numa longa peregrinação atrás de desvendar aquele mistério. Me tomou uma semana. O Imidacloprid foi mais fácil. O Tálio achei que não conseguiria, mas acabei guiada pelas mãos do Senhor, recebida pelas porta dos fundos de uma indústria química na Penha, ali perto da Amador Bueno, num final de tarde

4.

Fazia calor em São Paulo naquela noite. Cozinhei macarrão e comi, olhando os frascos sobre a mesa. O que o Senhor queria que eu fizesse com aquilo? Tomei um copo d’água, apaguei a luz da cozinha e fui para a sala. Abri as grandes janelas para entrar algum ar, mas não havia nem ao menos uma brisa para soprar as cortinas. Olhei os carros passando no Minhocão, ao longe. Lá embaixo, na calçada, uns jovens conversavam alto, bebendo defronte ao bar. Só pensam em prazeres, pensei, por isso o mundo está perdido como está.

Eram quase dez horas. Pus os frascos sobre a Bíblia, em cima da mesinha de centro, bem na minha frente. Me sentei na beirada da poltrona, juntei as mãos e fechei os olhos. “Me dê da tua iluminação, ó, Pai. Faça de mim instrumento de teu poder e da tua vontade. Faça das minhas mãos as tuas mãos, e do meu querer o teu querer, amém”.

Daí abri a Bíblia aleatoriamente, como ensinou o pastor, e pus o indicador direito sobre um trecho.

“NÃO fareis para vós ídolos, nem vos levantareis imagem de escultura nem estátua, nem poreis figura de pedra na vossa terra, para inclinar-vos a ela: porque EU sou o Senhor vosso Deus.”

O Senhor fala com a gente através da Palavra. Foi aí que me lembrei da imagem da minha protetora, Nossa Senhora de Aparecida, que estava há tantos anos no ressalto da janelinha do banheiro. “O Senhor não gosta dos idólatras”, me veio à cabeça na mesma hora as palavras do pastor Leonardo, na pregação do domingo anterior. E eu estava contrariando o segundo mandamento, sem me dar conta! “Oh, Pai, me perdoe...” – murmurei, me pondo de joelhos. E assim prossegui lendo, prostrada, envergonhada.

Êxodo Cap. 20 - versículos 4 e 5

“Não farás para ti ídolos, nem figura alguma do que existe em cima, nos céus, nem embaixo, na terra, nem do que existe nas águas, debaixo da terra. Não te prostrarás diante deles, nem lhes prestarás culto, pois eu sou o Senhor teu Deus, um Deus ciumento. Castigo a culpa dos pais nos filhos até a terceira e quarta geração dos que me odeiam, mas uso de misericórdia por mil gerações para com os que me amam e guardam meus mandamentos.”

Fechei a Bíblia com as lágrimas me descendo pelo rosto. Meu coração havia sido tocado. Me pus em pé e busquei decidida um saco de lixo na área de serviço. Desmontei o altar do banheiro e joguei tudo dentro: santa, relicário, velas, oferendas e moedas e alguns amuletos que havia ali. Fui fazendo o que era necessário e orando: “Senhor, me perdoe! O Senhor é um Pai misericordioso que não considera o tempo da ignorância, perdoa esta tua serva!”.

Abri a porta da cozinha e pus o saco, bem amarrado, no balde de lixo junto às escadas. Quando eu estava passando o trinco na porta, ouvi a Sua voz falando mais uma vez comigo.
5.
Trufa de limão

Ingredientes: uma lata de leite condensado, uma caixinha de gelatina de limão, suco de um limão. Fazendo: Coe o suco de limão e bata todos os ingredientes no liquidificador.
Trufa de paçoquinha

Ingredientes: uma lata de leite condensado, duzentos gramas de paçoquinha tipo rolha. Fazendo: Esfarele bem as paçoquinhas e misture com o leite condensado.
Trufa de Leite Ninho

Ingredientes: uma lata de leite condensado, duzentos gramas de Leite Ninho. Fazendo: misture todos os ingredientes com as mãos.

Comecei a fazer as trufas especiais que o Senhor me ordenou. Numa tampa de plástico fiz a mistura conforme a Sua orientação. Alguns grãos de Tálio, algumas gotas de Imidacloprid e três pingos de vinho para fermentar a mistura. Mistura-se com um palito de dentes. Surge um creme leitoso-amarelado e denso, o cheiro do vinho predominando. Teria gosto? Segundo a gordota do laboratório, o Tálio é insípido, só me resta esperar que o Imidacloprid também seja. Devo confiar, porque o Senhor é fiel e aparelha os caminhos para os que fazem a sua soberana vontade.

A mistura ficou inodora. O cheiro do vinho volatizou, acho que não vai afetar em nada o sabor. Subi na banqueta para pegar o açúcar de confeiteiro no armário e vi que o Toni tinha pulado para a pia e estava com o focinho metido onde não devia. Atirei o pano de prato nele e dei um grito. Ele correu para a área de serviço. Gato enxerido.

Adicionei a mistura ao recheio das trufas. Paçoquinha, limão, Leite Ninho, tradicional, cereja, amarula... Para não confundir com as trufas comuns dos meus fregueses, embalei-as com papel dourado. Ficaram lindas, dignas de louvor! As pequenas joias do meu Pai!

6.
A primeira vez foi num sábado, no supermercado na Vila Gumercindo. Mãe!, ela berrava no meio das gôndolas de utensílios de cozinha, não seja idiota, mãe! Essa travessa não serve, já falei, não serve, não cabem as coisas, mãe! E arrancou a travessa da mão da mãe e jogou de volta na prateleira. Todo mundo olhando. Fiquei indignada com aquilo. Iniquidade!, pensei.

Passaram no caixa na minha frente, e foi aí que eu ouvi o chamado do Pai para segui-las. É a minha obrigação, como serva, obedecer às ordenanças. Subiram no ônibus, eu subi atrás e fiquei do fundo observando. Durante o trajeto desrespeitou a mãe várias vezes, impaciente com quem a amou e a criou. A mãe, pequenininha, velha e curvada, não se queixava de nada, a pobrezinha. Uma ovelha muda. Quando desceram na Saúde, desci atrás e fui seguindo as duas de longe. Vi quando entraram num sobrado geminado na Rua Caramuru, próximo à Avenida Jabaquara.

À noite, enquanto eu tomava banho pensando na pecadora, o Senhor me ordenou: “Lenita, quero essa de volta para mim”.

“Pai, faça de mim, no dia de hoje, carvalho de justiça, sal da terra e luz do mundo em meio a um povo corrompido e perverso! Faça-me instrumento do teu poder, Senhor! Amém”. Acordei ainda de noite, depois de orar tomei uma xícara de café puro e saí. Tinha entrado o inverno e naquele dia fazia muito frio. Ainda assim eu teria que sair o mais cedo possível. Não tinha como saber qual o horário que a pecadora saia de casa pela manhã – e eu nem mesmo sabia se ela saia pela manhã.

O porteiro dormia com a cabeça pendida para trás quando eu abri a porta do elevador e passei por ele. Em cinco minutos eu estava na frente da estação Marechal. Fechada. Às 4h45 um funcionário do Metrô, de cara amarrada, subiu as portas liberando a passagem das pessoas. Além de mim já havia outras tantas aguardando. Me precipitei pelas escadas e passei meu cartão na catraca. Não pagar condução tem sido uma graça de Deus.
Santa Cecília, República, Anhangabaú e Sé.

Desembarquei na Sé e baldeei para a linha azul. Os trens ainda estavam vazios àquela hora. Fui sentada.
Liberdade, São Joaquim, Vergueiro, Paraíso, Ana Rosa, Vila Mariana, Praça da Árvore e Saúde.
Saí na Avenida Jabaquara. Noite ainda. As luzes nos postes da avenida acesas. Apesar das quatro blusas que eu vestia, uma sobre a outra, fazia um sério frio de trincar a pele. Caminhei por alguns quarteirões, soltando fumaça pela boca. Desci uma quadra na Caramuru. Havia um bar abrindo. Entrei e pedi um pão com manteiga.

7.
As minhas mãos agora são as mãos do Deus. Meu querer é o querer do Senhor. Meu Pai ordena e eu obedeço. Sou barro nas mãos do Oleiro. Ai daqueles que têm as mãos contaminadas pelo sangue, os dedos pela iniquidade e os lábios repletos de falsidade e perversidade! Sobre estes pesará a mão do meu Deus, sobre eles cairá a ira de Jeová, o Senhor dos Exércitos!
“Lenita, em Jandira, em uma escola estadual, encontrarás uma filha minha desencaminhada, quero que a mande de volta”. Foi semana retrasada que eu estava dormindo, madrugada, quando a voz do Senhor chegou a mim. Achei que fosse um sonho. Senhor, o que mais, Senhor?, perguntei, já sentada na cama, sonada, Quem é ela, Pai? Mais nada. Apenas o silêncio. A sabedoria do coração de Deus é inescrutável e seus desígnios misteriosos. Aquilo era tudo o que eu teria.
Penha, Lapa, Ermelino Matarazzo, Jardim Paulista, Mooca, Paraíso, Sacomã, São Caetano, Poá, Osasco, Mauá, Chácara Klabin, Santos, Ipiranga e Caieiras. No cumprimento do meu chamado, eu já havia sido enviada aos mais diversos lugares. Mas eu não tinha ideia que existia um lugar chamado Jandira.
Quatro ônibus. Uma viagem longa, em pé. Escola estadual em Jandira havia 14. Fui obrigada a me hospedar num hotel imundo, de prostituição, e ficar por três dias visitando uma a uma todas as escolas. Só saia do quarto do hotel para o cumprimento das ordenanças de meu Pai. O resto do tempo eu orava, jejuava e lia a Bíblia. Nas escolas, eu dizia que estava chegando ao município, que procurava uma boa instituição para o meu neto, que meu filho trabalha muito e não tem tempo de ver essas coisas e etecétera. Com fé, esperando sempre por um sinal, eu ia prosseguindo. O Senhor há de me dar olhos para ver!, eu pensava, pois sozinha eu não tinha meios. Revestida de uma confiança inabalável me mantive em pé e temente ao Pai.

Na tarde do terceiro dia, já exausta, fui levada a uma sala para conversar com uma certa diretora. Na hora em que a mulher entrou, perfumada, e me estendeu a mão de unhas longas, vermelhas como o sangue do Cordeiro, eu soube na hora.

O Senhor é fiel!

Ela usava vestido curtíssimo, decotado, batom forte, pele queimada pelo sol. A imagem do pecado. A aliança na mão esquerda revelava um compromisso que as atitudes, os trajes, a maquilagem e os brincos traiam. Nada ali condizia com a vontade de Deus para uma mãe de família. Para concretizar minha certeza, seu celular tocou no início da nossa conversa.
– Oi! – ela disse – Não... não, hoje eu não posso... Estou atendendo uma pessoa, depois te ligo. – Desligou, mas a sala fechada e silenciosa tinha me permitido ouvir a voz grave de um homem do lado de lá da linha.

– Era o meu marido – ela mentiu.

Iniquidade!, pensei. Uma adúltera! Não cometerás adultério, ordenou o Senhor no sétimo mandamento. Bem-aventurado o homem que não anda segundo o conselho dos ímpios, nem se detém no caminho dos pecadores, e nem se assenta na roda dos escarnecedores. Antes tem o seu prazer na lei do Senhor, e nela medita de dia e de noite.

Do peso da mão do Senhor ninguém escapa. E eu havia encontrado mais uma, para alegria do meu Pai.

8.

5h40. Começava a clarear. A casa dela estava toda apagada. Fiquei por quase uma hora e meia naquele bar. Às 7h saí, para não dar na vista. Fui para um outro ponto de observação e me sentei num ressalto junto ao portão de uma casa. Caso alguém implicasse, eu me levantaria e iria embora. Mas quem implica com uma velha com umas sacolas sentada no portão? Depois de tanta espera eu já estava considerando mil hipóteses: Ela poderia não morar mais ali; aquela poderia ser a casa da mãe e não a dela, ou poderia ser a casa de algum parente que elas resolveram visitar justamente naquela tarde em que eu as segui. Achei que iria perder o dia. Pior, achei que a tivesse perdido definitivamente. Oh, Senhor, me dê da tua ciência!

Às 8h a porta da casa se abriu e ela saiu. Dei um suspiro de alívio. Obrigada, Pai! Ela carregava a bolsa num ombro e uma maleta pequena na mão. Óculos escuros, abriu o portãozinho baixo, fechou-o atrás de si e ganhou a rua com passos rápidos. Disfarcei e me pus em pé, me adiantando na sua frente em direção à Avenida Jabaquara. Eu estava quase um quarteirão na frente dela, usando a técnica do seguir ao contrário, já que imaginava que ela possivelmente pegaria um ônibus da avenida, ou o Metrô, para ir para o trabalho.

9.

– Pode entrar, dona Lenita – disse a secretária do doutor Milton.

Doutor Milton, neurologista, que havia me feito muitas perguntas na consulta anterior, antes de pedir os exames, agora abria os envelopes que lhe entreguei. Lia e chupava as hastes dos óculos, balançando a cabeça afirmativamente, depois repunha os óculos e olhava coisas na tela do computador, fazendo comparações entre o que lia no papel e o que lia na tela.

– Dona Lenita – ele disse, largando os papéis sobre a mesa e limpando os óculos no avental – pode ficar tranquila, na cabeça a senhora não tem nada.

Fiquei quieta esperando mais algum comentário. Na primeira consulta ele foi anotando tudo o que eu ia dizendo num bloquinho. Quis saber sobre minha alimentação, histórico de doenças familiares, desde quando as dores haviam começado etecétera. Fiz um relatório bem detalhado de tudo naquele dia.

Em certo momento senti no coração que deveria e falei de Jesus para ele, contei dos cultos de cura e de intercessão lá na igreja, e da plenitude que eu vivia por ter finalmente encontrado meu Senhor e Salvador Jesus Cristo. Em tudo o que declarares, eleve sempre o nome do Senhor, teu Deus. E é assim que faço. Não perco nenhuma oportunidade. Mas ele não deu atenção a nada do que eu disse. Foi aí que eu desconfiei. Suspeitei estar de frente para um ateu, um descrente, talvez um demoníaco! Algo mudou em nossa conversa depois que falei de Deus para ele.

Em silêncio, ele escreveu numa guia alguns pedidos de exame e pediu que eu retornasse assim que estivessem prontos.

Agora, com os exames jogados na mesa, ele permanecia quieto, recostado na cadeira me olhando sem dizer nada, os braços cruzados no peito, como se estivesse hesitante em falar mais alguma coisa.

– Doutor, então qual é o motivo dessas dores horríveis, que nenhum remédio corta? – indaguei, quebrando o silêncio.

– A senhora quer mesmo saber a minha opinião, dona Lenita? – ele disse num suspiro, se levantando e vindo na minha direção.

– Sim, por isso estou aqui. – falei, já com ele em pé ao meu lado e com a mão no meu ombro.

– Dona Lenita, o que vou dizer é só uma opinião, ok? Agora não sou mais um médico, sou um amigo; a senhora tem a mesma idade da minha mãe, poderia ser a minha mãe, certo?

Fiz que sim com a cabeça, aguardando. Eu não estava gostando nada daquela intimidade.

– É essa sua igreja, dona Lenita – ele disse, sorrindo para mim como sorriu o cramulhão para Jó – Essa igreja está enlouquecendo a senhora. A senhora me perdoe dizer isso, mas essas coisas de muito culto, profecia, essa gente que berra, que só fala de Deus... É uma loucura! Eu conheço bem... E isso, na verdade, não tem nada a ver com Deus, dona Lenita.

Quase desmaiei. Senti uma descarga elétrica atravessar o meu corpo da espinha aos pés, minhas mãos molharam na mesma hora. Meditei nas promessas do Senhor no Salmo 23:

“Ainda que eu ande pelo vale da sombra da morte, mal algum temerei, pois estás junto a mim; a tua vara e o teu cajado me consolam. Diante de mim preparas uma mesa, diante de meus opressores unges a minha cabeça com óleo e meu cálice transborda.”

Agora eu estava ali, sendo testada em minha fé. Lucifer, o servo do mal me segurando pelo ombro. A prova do fogo do inferno.

Pensei em me levantar e sair, correr, então me lembrei do diabo tentando Jesus no deserto, e do seu corpo pregado naquela cruz e do seu sangue vertido em meu favor. Então me levantei, repentinamente fortalecida.

– O senhor está certo, doutor Milton – eu disse, encarando-o, revestida do poder do Espírito Santo, estranhando as palavras firmes que saíam dos meus lábios. Não era eu falando ali, era o Espírito de Deus.

– Para ser sincera, doutor, tenho achado mesmo que isso tudo é um grande exagero. – disse, e o vi sorrir. É claro, isso é bem o que diabo gosta de ouvir.

– Mas fico feliz de não ser nada mais grave. – prossegui – Obrigada assim mesmo. Agora deixe-me dar ao senhor uma delícia que eu mesma faço. Abri a minha bolsa e lá no fundo vi, reluzente, uma das joias do meu Pai.
10.
Pegamos o Metrô. Trocamos de linha na Sé. Eu a seguindo sempre à distância. Desembarcamos na estação Santana. De longe eu a vi entrar ali, naquele prédio de escritórios, esquina da Avenida Voluntários da Pátria com a Braz Leme. Já estou a mais de três horas esperando. Na padaria, tomei guaraná, uma xícara de café e comi um sanduiche de mortadela. Pensei muito na morte inexplicável do Toni e nos desígnios de Deus para a minha vida. Também orei e li os capítulos 1 a 4 do profeta Ezequiel.
"Quando eu disser ao ímpio: Certamente morrerás; e tu não o avisares, nem falares para avisar o ímpio acerca do seu mau caminho, para salvar a sua vida, aquele ímpio morrerá na sua iniquidade, mas o seu sangue, da tua mão o requererei."
Agora são meio-dia e quinze. Minhas costas estão moídas, minha cabeça pulsando. Mas qualquer sofrimento é benção quando se faz a vontade do Pai.

Lá vem ela, finalmente! Traz só a bolsa. Pelo jeito vai almoçar. Vou sair de trás desta banca e me enroscar com ela, tudo sem querer, possivelmente iremos ao chão. Ela que é jovem se erguerá antes de mim e me ajudará, pedirá mil desculpas fingidas, depois sorrirá seu sorriso falso, demoníaco.

Fingirei que acredito em seu arrependimento. Sorriremos enfim, uma olhando para a outra. Então, como para também me desculpar do meu próprio atabalhoamento, abrirei a bolsa e darei a ela uma das joias do meu Pai.

Sou eu mesma que faço, direi. Ela agradecerá e dirá que comerá depois do almoço. É receita da minha finada mãe, a melhor trufa que você já comeu, meu bem, insistirei, é abençoada pelo nosso Senhor Jesus Cristo! Eu ficaria muito feliz de vê-la provar, só para ver seus olhos, sua reação!

Sempre funciona.
Entre estertores de dor e agonia, vomitará e defecará líquidos ininterruptamente, por 3 dias. Sangue, fezes e toda a imundície que carrega, até a exaustão física e a falência do corpo.

Isso é necessário. Só assim estará purificada e limpa, digna de ir ao encontro do meu Pai.

Para onde, segundo os obituários dos jornais, já foram 18 pecadores.

Cesar Cruz

Fev. 2011

Um rim para uma filha

2011-02-17T15:35:00.007-02:00

Não, amigo. Desta vez não é nem um conto nem uma crônica.

É um pedido...

A amiga Sueli Gallacci, escritora e artista plástica aqui de SP, está precisando do seu rim. Só um deles. Mas ela não vai pedir...

"Cesar, não vou pedir isso a ninguém... Nós nos sentimos numa situação delicada, porque esse é um ato totalmente voluntário... Nos resta a esperança de que as pessoas se ofereçam para fazer os exames de compatibilidade..."

Bom, se ela não vai pedir, peço eu, que sou mais cara de pau.

Sim, quero o seu rim.

Aquele que você tem a mais aí. Não, isso não vai te matar. Tenho dois amigos que vivem com um só rim desde criança, e pelo jeito vão morrer de velhos.

E o seu rim não irá para a Sueli, mas para a Nica, sua filha de 24 anos, que desde os 19 espera na fila do transplante. Apesar da já longa espera, a Nica não deixou de estudar e de se formar, independentemente da vida limitada e dura que leva, das 35 longas internações e das 8 cirurgias pelas quais passou.

De repente, as complicações começaram a surgir e ela precisou novamente ser internada, às pressas...

E foi aí, na ocasião dessa recente internação, que a Sueli descobriu que o status da Nica na fila do Ministério da Saúde continha... um erro! Acredite, um erro. Mas como se erra numa coisa séria dessas? Pois é. Se erra. Trata-se de um pequeno erro burocrático, cometido pela nefrologista do HC aqui de SP.

Ah, tudo bem, você pode estar aí pensando, um errinho desses se conserta... Não, não, meu amigo. Preciso te lembrar? Estamos no Brasil, o país da burocracia, da injustiça e da impunidade.

E pode brigar e espernear, e ir aos tribunais, e pôr na rádio e sair com uma placa no pescoço, e o escambau... – como estão fazendo a Sueli e seu marido. Nada resolve. A Justiça brasileira é como a justiça do livro O Processo, do Kafka...

E quem vai ser penalizado agora? Ninguém, claro. Como você pode imaginar.

Ou melhor, vai sim. A Nica vai. Como aliás já foi, pois foi devolvida para o início da fila do transplante, depois de 5 longos anos esperando sua vez... E agora a sua situação é crítica.

Penso que, em um país desgraçado como este nosso, só nos resta termos misericórdia uns dos outros.

Há um único pré-requisito. O doador tem de ter sangue tipo O.

No blogue da Sueli vocês poderão ver uma foto da família reunida e uma da Nica, no dia da sua formatura.

* * * *

Quem quiser saber mais sobre doação de rim em vida, me escreva, estou com todas as informações: cancruz@terra.com.br.

Porei em contato com a Sueli aqueles que quiserem ir mais além e fazer os testes de compatibilidade.

Quem achar que deve, clique abaixo em link para esta postagem, e envie aos amigos.

Cesar Cruz

Fev. 2011

Alusões e metáforas

2011-02-01T09:03:00.004-02:00

Amigo Pedro,

Sensacional a sua postagem Jorge Luis Borges - Conselhos aos escritores. Seguindo sua recomendação, comprei o meu exemplar do Esse Ofício do Verso. E acabei de lê-lo. Tudo, acerca de ensino de qualidade para escritores noviços, me interessa. Ainda mais vindo de Borges. E o livro é estupendo.

Quando Borges joga luz sobre a forma que considera mais adequada de narrar, que é se fazendo simples alusões, me faz concordar plenamente. Eu, em minha modesta experiência como escritor, já aprendi (a trancos e barrancos, diga-se) que querer explicar, querer ser surpreendente em metáforas e figuras de linguagem espetaculares, é pura perda de tempo, puro aborrecimento para quem lê.

As boas e inéditas metáforas surgem sem querer, mas entendo que, como os milagres, são raros, não adianta persegui-los loucamente. Acontecem quando tem de acontecer. Sendo assim, sobra ao escritor a mera alusão, que se mostra, ao fim e ao cabo, uma ferramenta poderosa, no momento em que deixa livre o terreno para a criatividade do leitor. Menos é mais, mas só o tempo ensina que essa simplicidade é a mais eficaz e sofisticada arma dos mestres. Poe e Cortázar também defenderam essa economia.

Quando Borges afirma ter preguiça, e por isso não ter se dedicado aos romances, o entendo perfeitamente. Que bom poder confessar isso aqui, com o aval e a companhia do mestre. Como é difícil e entediante ter de criar recheio para uma história que poderia ser um poderoso conto.

Estou vivendo isso agora que me meti a escrever um romance. Nem sei de fato se vou conseguir... Já estou com saudades do poder de síntese e de impacto de um bom conto; e, como diz Borges, de sua por vezes imprevisível complexidade.

Abraços e obrigado pela dica,

Cesar
Fev. 2011

Alegrias modernas

2011-01-24T17:47:00.013-02:00

Crônica publicada no Jornal do Cambuci & Aclimação
Fevereiro de 2011

___________________

Dois amigos iam no carro. Um dirigindo o outro ao lado.
– Cara, estou tão feliz!

– E por que tanta alegria?

– É que ontem à noite estacionei meu carro numa rua escura e me roubaram o estepe!

– Não entendi... Qual a felicidade nisso?

– Cara, me roubaram quando o carro estava estacionado, sacou?

– Tô na mesma...

– Pô, pense nas vantagens! O ladrão poderia ter posto uma arma no vão da janela, me rendido! Assustado, ele poderia ter atirado e me matado, ou a bala ter entrado pela minha espinha e me deixado inválido, numa cadeira de rodas. Pior, ele poderia ter aproveitado o roubo e levado também o carro, com a minha família toda dentro, e eu não poderia reagir sob a mira de duas armas, pois poderiam ser dois bandidos em vez de um só. Imaginou isso? Agora você poderia estar chorando debruçados sobre o meu caixão...

– Puxa, é mesmo...

– Ou pior: eu poderia ter perdido a minha mulher! Pá! um tiro e um homem que desaparece correndo na noite escura... E seria só essa a imagem que eu teria para todo o sempre, a me perturbar enquanto eu vivesse. Mais terrível ainda: eu poderia ter acelerado para tentar fugir, aí o tiro viria de trás e acertaria um dos meus filhos nas costas, perfurando pulmão e coração, fatalmente, e eu acabaria internado num hospício, enlouquecido de culpa. Imagine então se eles entram no carro e nos levam para nossa própria casa, e roubam tudo lá, e depois nos amarram no banheiro enquanto bebem, enxugado uma a uma todas as minhas garrafas de uísque no gargalo? E claro, bêbados, jogariam álcool sobre nós e ateariam fogo, em meio à gargalhadas!

– Cacete, é verdade!! E eu que não tinha pensado nisso! Me animei também, que maravilha isso, hein?! Só um estepezinho...

– Pois é, só! Diga se não é maravilhoso?

– Ô, se é! Estou é com inveja de você! Olha, proponho pararmos num bar para um brinde em nome dessa tua alegria.

– Perfeito! Tem um logo ali, ó.

– Quem sabe me roubam o estepe hoje?!

– Calma, calma... não se afobe, tudo tem seu tempo... Faz assim: estaciona ali naquela rua bem escura, quem sabe você dá uma sorte.

Cesar Cruz

Jan. 2011

Os guerreiros pó-de-arroz

2011-01-10T10:47:00.002-02:00

Crônica publicada no Jornal do Cambuci & Aclimação*

Abril de 2009.

Crônica publica na Gazeta do Ipiranga*

Abril de 2009.

Crônica publicada no portal Mundo Mundano*
Janeiro de 2011.

Crônica publicada no livro A IDADE DO VEXAME & Outras Histórias
Cesar Cruz - Pontes 2011

-----------------------------------------------------

Agora aguenta, meu chapa. Lá vêm eles anunciando o BBB número trezentos e vinte e sete. E pode se preparar: logo, logo começará aquela ladainha “Os nossos guerreiros isso...”, “Os nossos guerreiros aquilo...”. Todo santo ano é a mesma coisa. O BBB mal é anunciado e todos aqueles filhinhos de papai que nunca na vida pegaram no batente, transformam-se em guerreiros instantâneos. Tem cabimento? Um bando de rosadinhos mantidos a Yakult, sarados e bronzeados na Riviera de São Lourenço, em Ipanema ou nas praias do Caribe, dentinhos clareados a laser, que estudaram em colégios grã-finos, a maioria já conheceu meio mundo a passeio pago pelo pai, e agora, só porque ficarão alguns dias sem danoninho, IPad e facebook, são prontamente elevados à categoria de Grandes Guerreiros! E a gente tem que aturar isso...

Quando vejo esses guerreiros de biscuit no Big Brother, me logo vêm à mente os verdadeiros guerreiros que conheço. São pobres, nada sarados, nada de estudo, nem viagens, nem dentes brancos... (Aliás, a maioria nem dentes tem).

Quando pego a estrada em direção ao interior lá estão eles sob o Sol. Desde cedo, com uma enxada nas mãos grossas, carpem o mato. Enquanto uns roçam os outros vêm atrás recolhendo o cortado em enormes sacos plásticos. Alguns seguram uma tela de proteção para que não voe nem um gravetinho nos carros dos bacanas que passam em alta velocidade. Geralmente mantêm um pano amarrado à cabeça, espécie de burca, para se protegerem dos raios causticantes. De tempos em tempos um caminhão de caçamba aberta os recolhe como gado, largando-os em outro ponto, quilômetros adiante. E a manhã vai passando, e o Sol a pino, sólido e implacável, esturricando-lhes as carcaças subnutridas, bovinas. O trabalho é duro, severo, assim como o patrão, de quem nunca verão sequer a cara. E assim trabalham, de sol a sol, anos a fio, para levar para casa ao final de cada mês um amargo salário mínimo.

Quando vejo esses nossos guerreiros-BBB, lembro-me dos países da África que estão em guerra civil há décadas, dos pais de família que tiveram braços decepados, das crianças-soldados, dos haitianos que vivem como ratos em meio ao lixo e à peste; me vem à mente os idosos brasileiros abandonados pelo Governo, e que precisam mendigar o pão diário no semáforo, ou o remédio caro, alguns com a receita na mão.

Lembro-me dos mais de cem mil iraquianos mortos numa guerra absurda, das mulheres paquistanesas que são vítimas mudas do estupro e da mutilação; lembro-me das crianças regularmente espancadas, mantidas em regime de escravidão; dos mineradores que morrem jovens por aspirar gases nocivos nas minas subterrâneas.

Lembro-me das vítimas da violência nas grandes cidades, dos trabalhadores brasileiros que pegam a primeira das seis conduções diárias às 4h da matina lá no cafundó.

Lembro-me, ainda, dos que choram de fome no sertão, dos que moram em palafitas e bebem da mesma água que lhes serve de esgoto, das mães que penam ao lado do leito de um filho irremediavelmente doente, dos que se arrastam pelos corredores de um hospital, dos que vivem numa cadeira de rodas, dos cegos...

Fica a minha proposta à Globo para que, já nessa nova edição de seu BBB-pequeno-burguês, crie uma programação de aventuras realmente radicais, para que seus vikings de pão-de-ló e seu apresentador playboy aprendam, de uma vez por todas, quem são de fato os guerreiros neste mundo.

Algumas sugestões: visita ao Hospital de Queimados; manhã de bronzeamento no canteiro da Fernão Dias; trilha urbana no Haiti; trabalho voluntário numa instituição para crianças com múltiplas deficiências...

Quem tiver outras ideias para melhor preparar aqueles nossos poderosos guerreiros, escreva-me que mando para a Globo.

Cesar Cruz

Abril 2009

* créditos dos parceiros na barra à direita.

Litoral norte é assim mesmo

2010-12-21T00:05:00.013-02:00

Crônica publicada no Jornal do Cambuci & Aclimação
Janeiro de 2011

Até aquele momento não tínhamos reparado na movimentação na água. Ficamos observando em silêncio, antevendo a tragédia. Na areia, pessoas se agrupavam. Parentes e amigos, supus. De repente houve um agito entre os salva-vidas no bote, e deu para ver à distância o mergulhador alavancar um corpo por sobre a borda da embarcação; quatro mãos e braços fortes o puxaram, e uma perna rija ficou apontando o céu enquanto a lancha saia da imobilidade com seu ronco característico e se encaminhava para a ponta da praia, perto de onde estávamos. Muito perto. As pessoas se levantaram, mãos sobre os olhos para proteger do sol. A moça gorda ao nosso lado se colocou em pé dum salto repetindo para a senhora deitada que “Acharam o corpo, mãe, acharam o corpo do cara, mãe, olha lá, mãe!”, e as pessoas se precipitaram enlouquecidas, manada descontrolada, gnus acompanhando o bote, fazendo tremer o chão, jogando areia, quase passando uns sobre os outros, e nossa porção de manjuba, cervejas e cadeiras entornaram na areia pisoteados, pulamos para trás por um triz, arrancando a Michele chorando da esteira a tempo; e agora os bombeiros já traziam o corpo duro que deitaram logo ali, e a multidão já aglomerada, semovente, marchava em desacerto ao redor, cabeceando, faminta "Vem ver, Olavo!" e uma mulher arrastando dois meninos pelos braços com pressa para não perder nada, e frente à desgraça se formou uma assembleia compacta de gentes, intransponível, e os retardatários se acotovelando pelas melhores segundas posições, e os meninos rindo e gritando, "Vem ver o morto, corre!", e um homem com um garotinho a cavalo vinha sorrindo também, atrasado, jegue galopando desajeitado, e quem demorou só mesmo na ponta dos pés ou por alguma fresta, alguns sobre cadeiras, as mãos sobre os ombros dos outros empurrando para baixo, e os xingos e as patas afoitas levantando nuvem e "Não empurra, ô maloqueiro!", mas nada tirava o foco da atração, e os bombeiros no centro da roda, as mãos na cintura, parecia que não iam mesmo tentar nenhuma manobra de salvação, mas de repente um instante de quietude se fez quando um homem perguntou algo e todos ouviram "Não adianta mais, uma hora na água", explicou o bombeiro, abrindo os braços, a expressão de impotência no rosto, "Já está com rigidez cadavérica", completou, e todos entenderam que o morto já estava mesmo morto, rigidez cadavérica, as pessoas repetiam para trás, "rigidez cadavérica, credo!", e uns para os outros iam contando aquilo, e uma moça no celular ligava para a irmã em São Paulo e falava da novidade, enquanto da boca e nariz do rapaz, a cabeça arqueada, o cocoruto na areia, como quem suplica por ar, brotava uma espuma que escorria pela face, um antebraço ligeiramente erguido, a mão espalmada e os dedos em garra, testemunhas da luta travada, os olhos entreabertos úmidos como que com dó e dor, o corpo teso e magro, longo e negro, contrastando com a areia clara, vestindo só as bermudas, “Mas para Jesus não há o impossível” pregava uma mulher; “Nosso Senhor opera aqui agora a sua obra, Senhor-pai-todo-poderoso, em nome de Jesus, Pai, eu ordeno que tu ponhas as tuas mãos sobre esse rapaz!”, rezava a outra mais velha do outro lado da roda, e choravam e outros gritavam, e um policial fardado então chegou de botinas e autoridades afastando os curiosos com os braços abertos “Vamos dispersar, gente, as crianças não precisam ver isso!”, ele repetia, e alguns recuaram com as crianças nos colos, mas se aproximavam em seguida pelo lado de lá, e um homem explicava para quem o olhasse que “Ainda agorinha ele estava vivo em pé bem ali, ó, e disse pra tia dele que ia atravessar nadando até naquela montanha, tava todo feliz da vida de ter vindo pra praia, que nós somos de Guarulhos, e viemos naquele ônibus azul ali na rua, e vocês vê agora essa desgraça...”, e enquanto isso os bombeiros já punham uma manta aluminizada sobre o morto, escondendo a agonia, os olhos abertos, a espuma seca no nariz, e o menino da barraca, ordenado pela mãe que fritava os peixes e as polentas, oferecia petiscos à audiência reunida na mureta junto aos coqueiros; uns topavam, que é pra distrair a boca, outros não; “Corre ver as coisas no guarda-sol que se não um malandro aproveita a confusão!”, gritou a avó com o moleque que correu obedecer, e um outro grupo já ia se dispersando, falando dum churrasco que fariam mais tarde, comprar carvão e gelo, e se ouviu um homem avisar que ia chover forte, e ficou mesmo escuro o céu logo depois, "Sol ardido que nem tava é chuva mesmo", concordou a velha, e agora ventava frio e o sol sumiu atrás de uma nuvem sólida. “Ô Pai, em nome de Jesus, que tu envie teus anjos aqui e agora que pro senhor não há impossível, ó misericordioso!”. “Vamos desmontar as coisas, Ênio, que lá vem pé-d’água!”, a sogra falou pro genro; “O menino tá comendo areia, Odete, ô, Odete você não olha, Odete!”, gritava o outro apontando o bebê sentado com as mãos metidas na boca; e alguns já iam embora e outros chegavam lamentando o tempo que virou e pegou de azar quem não veio cedo pra praia “Aí, meu Deus, que é aquilo?”, se espantou a mulher ao ver o alumínio ali, assim, no chão, e alguém se adiantou, porta-voz instantâneo, para dar o resumo da tragédia, e agora era uma nova plateia que se postava em volta do alumínio e “Eu vou levantar a pontinha pra ver a cara dele”, disse um moleque pro outro, e já recebeu um chute na canela e os dois saíram correndo e gargalhando e pularam na água, “Que absurdo que não há respeito humano!”, indignou-se a velha crente que ordenava coisas a um Jesus que se recusava a obedecer, e agora a chuva começava pra valer, as gotas gordas sobre os corpos quentes, vermelhos, e as pessoas se precipitando aos blocos para os carros e para debaixo dos guarda-sóis, e os gritinhos das meninas, e o quiosque lotou “Desce mais cerveja!”; “Parece que não tinha nem vinte anos”; “Uma porção de calabresa e fritas, Rui!”, e um dedo se ergueu pedindo caipirinha e um guaraná pro menino aqui, e um outro colocou uma garotinha molhada sentada no balcão, e a moça torceu de lado o cabelo enorme cheio d' água no pé das pessoas e “Bora tomar um banho quente pra não gripar, moleque!”, e a televisão dependurada mostrava os fantasmas da novela das duas horas e a areia ia se escurecendo e se esburacando com a chuva que precipitava grossa, e o vento frio fazia sacudir as barracas e sensibilizar os corpos ardidos de sol que se abraçavam a si mesmos, e alguém comentou que parecia ser sete da noite e não duas da tarde, e um velho com pinta de sapo e barriga de bola tranquilizava um casal dizendo que logo, logo o sol voltaria, que litoral norte é assim mesmo.

Cesar Cruz

Dez 2010

A minha experiência gay

2010-12-09T12:40:00.026-02:00

Crônica publicada no Jornal do Cambuci e no portal Mundo Mundano.

Acesse os sites a partir dos logos na barra da direita;
No Mundo Mundano clique na minha foto.
_______________________

Nunca mais a minha vida será a mesma. Tive uma experiência gay. Sim, gay. E chego a uma conclusão: não é fácil ser gay neste país. No fundo dói, como você pode imaginar. Bem... Aconteceu, fazer o quê. E foi com meu amigo George, o G. — pelo menos foi com alguém em quem eu confio. Com a permissão dele, vou contar tudinho, a gente precisava mesmo se abrir com alguém. Comecemos pelas preliminares:

Como nossas mulheres tinham um compromisso naquela noite, resolvemos ir com a Michele, minha filha e com a Duda, filha dele (três e dois anos, respectivamente) passear no Shopping SP Market, aqui em São Paulo.

A Michele e a Duda são meninas negras, e eu e o G., pais brancos. Por si só nossas famílias já atraem os olhares das pessoas, pois fica evidente que se trata de adoção. Eu já estou bem acostumado com isso, e imagino que o G. também. Mas o que não estamos acostumados, e que não podíamos nem ao menos suspeitar quando inventamos de ir ao shopping com as duas, era que iríamos parecer, inapelavelmente, um casal gay.

Detalhe é que havia em torno da situação um número razoável de agravantes colaborando para firmar nossa vocação de casal feliz: As alianças na mão esquerda, estarmos vestidos de bermudas e camisetas-machão (aquele modelo enrustido, que não teve a coragem de sair do armário e ser uma verdadeira regata), o G. ser gordinho e peludo, e eu careca e forte, e o fato de as meninas adorarem andar de mãos dadas, o que nos obrigava a ficar cada um numa ponta com as duas no meio.

Sacou a cena? Feche os olhos e visualize. Viu? Confessa aí. Até você, que se faz de politicamente correto, mas é um grande sacana, iria cutucar sua mulher e dizer “Veja, amor, que lindo aqueles maridinhos!”. E ela diria, com um beliscão na sua barriga “Não seja besta, Jorge! É lindo mesmo, você que é um bruto!”.

Estacionamos os carros e entramos no shopping.

— Ferrou, G. — eu disse, logo que dobramos o quiosque do Mac Donalds.

— Ferrou o quê? — ele perguntou, inocente.

— Estão achando que somos um casal gay.

— Não... Será?

Sua dúvida durou apenas um instante. Um brevíssimo instante.

Tudo ficou óbvio quando passamos pela Copenhagen e cruzamos com uma velhinha de cabelo lilás, que juntou as mãos sob o queixo e sorriu docemente, a cabecinha se inclinando, acompanhando com um doce olhar a nossa linda família passar.

O que faríamos? Nada. Nada a fazer. E tínhamos duas horas pela frente. E, agora que já tínhamos entrado no shopping, seria impossível tirar as duas dali em pleno mês de Natal e Papai Noel.

E lá fomos nós, shopping adentro, caminhando convictos de nossa macheza. Eu não me atrevia nem a olhar para os lados, mil olhos sobre nós. As pessoas cochichando, disfarçando. Eu quase podia ouvi-las “olha ali, Antunes, mas sem dar na cara, disfarça, Antunes!”; “Não olha desses jeito! Eles vão achar que você também é, Roberval!”; ou os seguranças: “Q.A.P, Clóvis na escuta? — Prossiga Q.A.P! — Disfarça e dá um bico no casal de bonecas que vai passar aí em frente a C&A, câmbio!”

Frente à situação que se apresentava, passamos de repente a falar alto e grosso, defesa inconsciente de nossa masculinidade ameaçada. Quando dei por mim eu estava proferindo palavrões, coçando o saco, andando de pernas abertas (para não ter o perigo de rebolar), soltando tapas nas costas do G. e dizendo “Aê, meu bróder!”, até um escarro, daqueles verdes, dei na lixeira, fazendo cara de mau. No entanto, qualquer esforço para parecer menos passivo resultava em nada. O quadro parecia se agravar a cada corredor... Sim, porque se a senhora acha que todos os homossexuais são iguais, se engana, minha senhora, e o pessoal do shopping parecia saber muito bem disso. Já deviam estar achando que fazíamos o tipo gays-machões — lembra do Village People?

E o tempo não passava...

Paramos para jantar, depois andamos pra lá e prá cá tomando sorvete, mais adiante nos encostamos num quiosque pro café expresso... Acabou? Não. A Michele precisava de um tênis, e lá fomos. Uma legítima família às compras. Eu provando o tênis na Michele e o G. correndo atrás da Duda que queria derrubar tudo pela loja, e todo mundo olhando, e os vendedores em grupo, com as mãos em frente às bocas, todos os olhos na loja sorrindo, inequivocamente.

Então, duas mulheres, mãe e filha, supus, provando suas sandálias e sem conseguir disfarçar a mórbida curiosidade, me sondaram:

— Que lindas, quais os nominhos delas? São irmãs?

E eu, já de saco cheio depois de duas horas de massacre, engrossei a voz e disse:

— Não. Elas não são irmãs. E esta aqui é a Maria Eduarda, filha dele com a mulher dele. E essa é a Michele, minha filha com a minha mulher!

Pois é, amigo... A gente brinca com essas pequenas desgraças, mas a verdade é como eu disse no início: no fundo, dói.
.

Cesar Cruz

Dez 2010

Texto relacionado - Os olhos dos outros

Inferno

2010-11-29T21:43:00.001-02:00

Este conto integra o livro O Homem Suprimido, Scortecci 2010.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Meu nome é Odilon. Ou melhor, era Odilon, pois morri. Escutem vocês, quero atenção, senão vou embora e vocês ficarão sem conhecer a minha terrível história! Contarei como isso se deu uma única vez, ainda que vocês não me creiam.

Pois bem, nunca pensei que tal coisa pudesse acontecer comigo, um homem em plena idade produtiva, e de forma tão brutal.

Entrei no compartimento do chuveiro e corri a porta de vidro. Era um dia comum, como qualquer dia, e seria um banho comum, como qualquer banho que um filho de Deus possa tomar para se refrescar. Refrescar! Arará, antes eu soubesse! Ah, se eu soubesse!

Era verdadeiramente um dia de muito calor lá em Vargem Arada, naquele fim de tarde, verão de 1994. Calquei a mão na torneira e a girei toda, até o limite do curso, para fazer sair bastante água. A princípio, a água começou a cair sobre mim um pouco mais aquecida do que eu desejaria. De repente, estava quente demais. Muito quente. Olhei para cima e percebi que o indicador das estações estava numa graduação que eu nem havia reparado que existia: inferno. Inferno? Não seria inverno?, pensei. Olhei com atenção, tentando escapar da água que se precipitava escaldante. Sacudi a cabeça, fixei a vista, havia ali quatro graduações: primavera, verão, outono e inferno. Como eu nunca havia percebido aquilo? Pulei para trás, mas parei na parede de azulejos que estava, estranhamente, quase colada às minhas costas. Para frente também não havia mais espaço. De alguma maneira, a área do box fora repentinamente reduzida, encolhida. A água, de escaldante, passou a cair fervente. Comecei a gritar e saltar, enlouquecido. Berrei. Pedi socorro. O espaço parecia ainda menor, tão exíguo e justo que não me deixava desviar, o mínimo que fosse, das gotas amaldiçoadas que pelavam meu corpo. Eu estava emparedado. Tentei fechar a torneira, mas a manopla emperrara, estava rija, sólida, como se nela não houvesse elementos móveis. Já com a pele queimada, parte dela se soltando dos meus braços, peito e rosto, tentei correr a porta de vidro. Travada, não se movia. Esmurrei-a, bati com os joelhos, com a cabeça para quebrá-la. O vidro parecia blindado, resistente como concreto. Caí de joelhos, torturado e encolhido pela dor, aos berros do mais puro horror. Então, enfraquecido, vencido pelo pânico, em meio ao vapor sufocante, chorei convulsivamente. Os gritos já não saíam mais da minha garganta. As lágrimas de suplício e medo desciam abundantes pela minha face e logo se evaporavam. Por um breve instante, vi meu próprio reflexo no vidro do box, meu rosto estava roxo, congestionado, descarnado. Nessa hora compreendi, definitivamente, que não haveria chances de evasão. Soube que iria morrer. De repente, um violento estrondo e a energia acabou. Uma rápida esperança me atingiu, logo frustrada. Só o chuveiro infernal continuou a funcionar. Já em estado de semi-inconsciência, reparei que toda a energia da casa parecia ter sido sugada, concentrada e canalizada para o chuveiro, que agora aquecia ainda mais, intensificando seu poder calorífico.

Conto isso a vocês, assim, com essa riqueza de detalhes, lentamente, mas saibam que a coisa toda durou cerca de quarenta, cinquenta segundos, quando muito. Vergado no chão, como um homem espancado que tivesse sido metido de joelhos dentro dum barril, com a cabeça escalpelada, encostada nos ladrilhos, vi que as gotas d’água não mais saltavam e explodiam sobre mim, mas penetravam, rubras e incandescentes nas minhas carnes, como pingos de aço fundido atravessando plástico. Não era mais água, era fogo! As gotas iluminavam o banheiro como o amarelo intenso de uma usina siderúrgica em funcionamento. As carnes do meu tronco e cabeça se desfaziam em um caldo grosso, cor de caramelo, que escorria lentamente como um melado cremoso em direção ao ralo; meu crânio e ossos se revelavam brancos e brilhantes, alguns se incendiavam, estalando e ardendo como gravetos verdes surpreendidos pelas chamas duma lareira. Sem forças, entreguei-me. Sem ouvir ou sentir mais nada, imergi para sempre na derradeira escuridão.

As gotas fosforescentes continuaram a cair, assoviando, como pequenos sóis sobre a minha carcaça. Todo o recinto chiava e sacudia como um caldeirão de fervura sobre uma grelha de fogão.

– Pronto, crianças, já contei! Não, não, não, senhor! Largue a perna do papai, chega! Quando eu voltar à noite conto de novo, mas só se a mamãe confirmar que vocês fizeram toda a lição de casa, agora deixem o pai de vocês ir para o escritório trabalhar.

.
Cesar Cruz

Nov. 2010

.
.
.
.

O show do Marcão

2010-11-21T00:43:00.010-02:00

Crônica publicada no Jornal do Cambuci & Aclimação

Novembro de 2010
___________________

Daí tocou meu telefone.

- Cadê você, Cruz?

Sabadão, 22h40. Era o Baxo, reconheci pela voz, pela entonação e por me chamar de Cruz, o único amigo que me chama assim.

- Fala, Baxo! Pelo som de fundo você está numa balada?

- Porra, Cruz, tô no show do Marcão, você não vem?

Silêncio de minha parte. Gelei na cozinha, vestindo só cuecas, taça de malbec e prato de rondeli. Apoiei o prato na pia e cocei a careca.

- Esqueceu, né, Cruz? Hehe!

Eu tinha mesmo me esquecido. Completamente. E eu pretendia verdadeiramente ir, já havíamos arrumado com a Dri e o Cláudio para ficarem com a Michele, enfim, estava tudo certo e jurado por Deus, mas...mas... Mas esqueci. Já deve ter acontecido com você.

Fiquei imaginando o Baxo, lá no show do Marcão, se divertindo com a minha desgraça (sim, porque a gente se diverte, pelo menos um pouquinho, com a desgraça dos amigos vacilões).

Aí me lembrei de Mário Quintana, que disse que “A mentira é uma verdade que esqueceu de acontecer”, e disparei, num zaz instantâneo, fruto da minha experiência de quarenta anos de estrada, um puro improviso, legítimo repente, a minha pseudo-verdade, pura, perfeita, ajustadíssima, convincente verdade; tão verdadeira que quase eu mesmo acreditei...

Eis que o Quintana se desfez na minha cabeça e me surgiu um outro poeta, o grego Sófocles que, quatro séculos antes de Cristo, já ensinava "A mentira nunca sobrevive até alcançar idade avançada”.

- Ô, Cruz, guarda essa mentira pra contar depois pro Marcão, ele que é o dono do show.

Morte ao Sófocles! (e desculpas sinceras ao meu querido Marcão)

Cesar Cruz

Nov. 2010

A parte que me cabe deste latifúndio

2010-11-09T23:23:00.007-02:00

Hoje é dia 23 de outubro de 2010, domingo. Há pouco eu estava no quarto da Michele, só ela e eu. Ela veio me buscar na sala, me fez largar no sofá o notebook ligado, com meus escritos abandonados pelo meio, e me arrastou pela mão. Vem, papai, vem! — exigiu. Ambos nos sentamos como índios na sua cama e brincamos de Barbie e Ken. “Ela é namorado, papai?” — ela perguntou, me olhando com aqueles sensacionais olhos redondos e negros. “Ela é namorado?”, na língua da Michele, nada mais é do que uma simplificação da frase “Ela é namorada dele?”. Um grande recurso linguístico, tenho que admitir. Vai ser escritora, essa menina, pensei.

“Sim, meu amor, eles são namorados sim” — respondi, de forma simplificada, para que ela entendesse. Mas confesso que fiquei inclinado a contar toda a verdade da vida para ela ali, na frente da Barbie e do Ken, que nem ao menos enrubesceriam. Me contive. “Sim, meu benzinho, eles namoram, na verdade são casados por conveniência. Vivem uma relação que sempre se manteve por puro interesse comercial. A Barbie não suporta mais o Ken, por quem ela largou o pobre do Bob, deu um pé no coitado do Bob, que acabou se matando, pulando no Tietê. O Ken, aquele príncipe lindo, agora está com uma barriga enorme, bebe que nem um porco e só fica no bar com os vagabundos dos amigos desempregados dele. Ela, por sua vez, meu amor, arrumou um amante. Dizem, pelos corredores da Mattel, filha, que se trata de um chefão da organização, desses que tem elevador privativo e que chegam e se mandam de helicóptero. O mais engraçado, filha, é que esses bonecos idiotas estão com mais de 60 anos nas costas e, você e eu, possivelmente, já vamos ter morrido e eles ainda estarão por aqui, com essas caras sorridentes, se vendendo como prostitutos despudorados, enriquecendo gerações e gerações dos vagabundos herdeiros do seu criador, seja lá ele quem for”. Pensei tudo isso, mas não disse. O gostoso na minha filha é justamente a ingenuidade, que o tempo se encarregará de destruir; não é necessário que eu adiante as coisas.

E ali, entre Barbies e Kens, reparei no pezinho descalço da Michele, aquele pequeno pedaço de pão que eu amo tanto, aquela almofadinha macia, com os pequenos dedos, as unhas fininhas como cascas de ovo, ainda tão inconsistentes, quebradiças; as pernas ainda gordinhas da infância, que nem ao menos se dobram quando ela se senta numa cadeira, aquele rosto aveludado, pele de pêssego, diria meu pai, se a conhecesse, tão bom de passar as costas da mão... Observando minha filha assim, pensei que, logo, muito logo, ela crescerá, seus pés ficarão maiores, suas unhas enrijecerão e receberão esmalte, suas pernas dobrarão nos assentos das cadeiras e seus sapatos se apoiarão no chão, sua pele de pêssego será oleosa, encorpará, será maquiada... Logo, muito logo, tudo mudará. Chegará o tempo em que ela não pedirá mais para ver o DVD do casamento do papai e da mamãe, e não pedirá mais para que andemos, eu e ela, para lá e para cá no corredor de casa, de mãos dadas, enquanto eu resmungo mal-e-mal a marcha nupcial, tãrãrãrã! tãrãrãrã! tãrãrãrã! tãrãrãrã!... Ela rindo, importante, com uma fralda branca de pano sobre a cabeça a título de véu, se casando com o papai, depois dizendo: Casei-papai! Casei-papai! Em breve, muito em breve, eu não poderei mais carregá-la no colo, pois ela não deixará: Ridículo isso, pai — dirá —, e mais adiante não conseguirei mesmo, pois meus ossos já estarão mais frágeis e meus músculos mais miúdos. E a vozinha dela, aquela vozinha tão fininha, já não soará mais tão ingênua, ela já não pedirá mais, aos prantos, para que eu largue tudo o que estou fazendo para brincarmos de Barbie e Ken, e de casar e dançar com o papai, e então terá vergonha de receber meus beijos na frente dos amigos e amigas... Logo chegará o dia em que, nas festas, ela me pedirá para deixá-la um quarteirão antes para que os amigos não vejam que o papai a levou, que ela é ainda tão dependente de um pai que já está ficando em segundo plano.

Época virá em que ela encontrará um namorado sério, e esse namoro resultará em um casamento. Então, finalmente, eu entrarei com ela numa igreja, de mãos dadas, segurando o choro, porque afinal sou um cara durão, e aquela música vai tocar de novo tãrãrãrã! tãrãrãrã!... e ela rindo, importante, ao lado do papai; ela estará de véu e vestido, toda orgulhosa, como fazia quando era pequenininha no corredor de uma antiga casa, só que, dessa vez, lá na frente, haverá um rapaz que a levará dos meus braços, um homem que a tomará de mim para morar em uma outra casa, e que — Deus me livre —, poderá maltratá-la, fazê-la sofrer, e eu não poderei dizer nada, ela agora é uma mulher, senhora de si, com opiniões sobre a vida e as coisas: Pai, da minha vida sei eu! — possivelmente me dirá, mulher feita, mesmo que eu, mesmo depois de tantos anos, ainda sinta seus corpinho em meus braços, seu pezinho em minhas mãos, sua pele macia, sua barriguinha protuberante de criança, o corpinho nu que ensaboo hoje no chuveiro enquanto canto musiquinhas que ensinam que o corpinho-vai-ficar-limpinho-e-sem-bichinhos e, então, só então, entenderei que o meu tempo está enfim se esvaindo definitivamente, e que somos mesmo iguais aos nossos pais.

Mas eis que, um dia, uma esperança renascerá no meu coração, uma esperança de que a Michele, minha linda Michele a quem eu tanto amo, poderá, quem sabe, me dar uma neta, uma menininha igual ela mesma foi um dia. Velho então, me sentarei como índio na sua cama, frente a frente com ela, e brincaremos com a Barbie e o Ken, aqueles bonecos que não amam, não conhecem a vida, não têm filhos, e para quem o tempo nunca passa.

-----------------
Em 23 de outubro de 1990, há exatos 20 anos, eu perdia meu pai. Mês passado fiz 40 anos. Exatamente meia vida vivi sem seu Aloisio, que tanta falta me faz. Duas décadas que passaram tão incrivelmente rápidas, e eu aqui fico pensando em quão rapidamente poderá passar essa outra metade da vida que há de vir para mim, essa outra metade a que tenho direito, a parte que me cabe deste latifúndio. Espero me manter saudável, e vivo, para ver a Michele, paixão da minha vida, crescer e transformar-se em mulher.

.

Cesar Cruz

Out 2010

;

Cidade hostil

2010-10-29T14:12:00.051-02:00

Da janela, Munhoz pode avistar a avenida logo ali, quase ao alcance da mão. Escolheu o apartamento no primeiro andar do prediozinho decadente no centro da cidade, justamente para poder dispor daquela vista privilegiada, perfeita para alimentar sua atividade. Para qualquer pessoa normal, o apartamento dos fundos (e que dá para alguns silenciosos telhados de casas antigas, onde os únicos ruídos são o dos pássaros e de um ou outro gato ralhando de madrugada), que também estava disponível para alugar segundo a velha, proprietária do prédio, seria muito mais atraente, mas não para ele. Munhoz é escritor, eis o motivo.

Sua mulher aguentou o quanto pôde, mas num certo dia o cálice transbordou e ela arrumou as malas e partiu com o filho para o interior, para a casa da mãe. A gota d'água foi quando Munhoz subitamente largou o emprego de corretor de imóveis (que ainda os mantinha dignamente e permitia que houvesse comida em casa), argumentando que agora pretendia se dedicar inteiramente à literatura. Ridículo, berrou Carolina, jogando na cara dele que o único livro que ele conseguiu publicar não vendeu nem trezentos exemplares, a maioria comprada por amigos bondosos e parentes que se sentiram na obrigação de fazê-lo, mas que meteram o exemplar autografado, virgem, numa prateleira sem se dar ao menos trabalho de folhear.

Na rua, um carro subiu com as duas rodas na calçada, repentinamente, provocando a fúria do motorista do ônibus que vinha logo atrás. Munhoz parou de digitar e ficou olhando a cena urbana. O pisca-alerta do veículo foi acionado e um jovem pulou pela porta em direção ao bar que existe embaixo do prédio. O motorista cravou a mão na buzina e xingou um desaforo violento, desviando abruptamente, por pouco não atingindo um carroceiro que vinha pela faixa central. Confusão armada. Munhoz ficou ali de seu mirante, deliciando-se. Quem sabe aquilo renderia uma crônica para o Correio Central? – jornal medíocre que pagava a Munhoz um trocado a cada crônica publicada.

Assim que se mudou para aquela quitinete, depois da separação, posicionou sua mesa de trabalho colada à janela, cuja vista do caos cotidiano alimentaria sua “criatividade ficcional”. Criatividade ficcional, Munhoz gosta da frase, frase que encerra uma redundância evidente, mas que ele repete insistentemente para as pessoas quando as obriga a ouvir suas divagações confusas sobre literatura, sua própria literatura, na maior parte das vezes.

Agora ele se desliga temporariamente da rua e leva o copo aos lábios, dá um longo gole no café com leite quente, pega o sanduiche de margarina que está sobre uns rascunhos e dá uma mordida enorme, pela metade do pão, sem cuidado, deixando cair migalhas no teclado e no colo. De boca cheia, mastigando, volta ao texto.

– Bico de sapato nas costelas eu conheço bem, delegado, aprendi a conhecer. É melhor que despertador para avisar a hora devida de um homem acordar. A rua ensina, a rua ensina rápido, o senhor não imagina; mais rápido do que a Universidade, onde lecionei por duas décadas... – O delegado fez menção de dizer algo, mas sentia-se paralisado frente à eloquencia daquele surpreendente mendigo trazido pelo soldado Evaristo e pelo Lino, postado à sua frente, falando com aquela clareza tão incomum para um morador de rua, mas que, no entanto, apesar da aparente civilidade, tinha agredido uma senhora havia pouco."Será que esse filho da puta foi mesmo professor universitário?”, perguntou a si mesmo, mentalmente, mas preferiu ouvir mais um pouco a conversa do homem.

– Atrás de um bico de sapato há sempre um homem que desconhece a dor e a solidão que advém da derrocada de um ser humano. Minto, minto, delegado, nem sempre é um homem, às vezes é uma mulher, mas nunca uma mulher jovem, sempre velha, como essa. É que as jovens não mexem nesses vespeiros, o senhor é delegado, sabe disso, conhece a natureza humana; elas têm maridos para fazer esse trabalho sujo por elas, e se acaso não for casada tem a mãe, o pai, um irmão que se voluntaria com prazer em acordar o mendigo imundo que resolveu dormir na frente de sua casa e que

Munhoz pára de digitar e se detém a observar novamente a cena na calçada. O rapaz do carro agora tenta se justificar para o guarda de trânsito, que surgiu sabe-se lá de onde. Maço de cigarros recém-comprado na mão, o jovem bem vestido gesticula e sorri, todo pedinte, simpático, tentando evitar a multa. Munhoz não consegue ouvir o que ele diz, mas o imagina argumentando que foi uma paradinha muito, muito rápida, seu guarda, o senhor sabe, o vício da gente é uma praga...

Volta ao texto e acende ele também um cigarro. Entende o vício do rapaz. Larga uma baforada prazerosa que envolve a ele e ao computador em uma única nuvem azulada. Cidade Hostil, esse é o título do romance que escreve, já quase pode ver a capa com seu nome gravado abaixo do título, as letras em relevo Agripino Leodércio Munhoz ou talvez apenas A. L. Munhoz, sim, sim, melhor, como Anton Pavlovitch Tchekhov, A. P. Tchekhov. A. L. Munhoz. Perfeito. Um dia, quando já estiver morto, o resumo de sua obra será conhecida nos meios intelectuais e estudada nas universidades como a Literatura Munhoziana. Sim, certamente Cidade Hostil será seu primeiro grande sucesso, um sucesso tão grande que fará Carolina largar Vargem Arada e voltar correndo para São Paulo, para pular em seus braços, pedindo desculpas, contando que soube do livro através da listagem dos mais vendidos da Veja, que ficou tão, tão orgulhosa...

Agora Munhoz balança a cabeça negativamente, ao ler o que escreveu há pouco. Escrever é cortar, lembra-se de ter lido em algum lugar, e crava o dedo na tecla delete. O trecho que vai da palavra final, “que”, começa a desaparecer e para em “humana”. Munhoz se afasta como um pintor faria para apreciar seu quadro e lê o que resta da sentença em voz alta:

“É que as jovens não mexem nesses vespeiros, o senhor é delegado, sabe disso, conhece a natureza humana

Satisfeito, põe um ponto final na frase, solta decidido a fumaça pelas narinas e esmaga o toco num cinzeiro cheio de bitucas que se equilibram, todas incrivelmente em pé, como totens fincados na terra. Ainda sorri, sentindo o prazer proporcionado pela simplificação da sentença. O restante está subentendido, em literatura, menos é mais, pensa. Levanta-se da cadeira se achando inteligente e caminha pelo cômodo, desvia da cama, quase colada à mesa, e vai à cozinha, que na verdade não é exatamente uma cozinha, mas um canto com uma pia de resina e uma boca de fogão improvisada por algum morador anterior, toscamente embutida num furo do tampo; o bujão de gás embaixo, escondido pela cortininha de plástico encardida. Uma engenhoca funcional, apesar de feia. A geladeira vermelha, antiga, exatamente ao lado, que ele comprou de segunda, terceira, quarta mão talvez, ali no centro, numa loja escura, espécie de brechó, cemitério de produtos domésticos. Subiu a geladeira, pesada como um bloco de granito, no braço e no peito, pelas escadas estreitas, se ralando todo na parede, numa manhã de sábado em que contou com a ajuda de má vontade do dono da loja.

Puxa a porta. Não há quase nada nas prateleiras. O pote de margarina, o final do leite e dois pedaços de pizzas na embalagem redonda de papelão, que ele põe sobre a pia em cima de uns pratos sujos de molho e macarrão seco de anteontem. Livra-se da tampa, agarra os pedaços gelados numa mão e faz um barco que mastiga ali mesmo, em pé, sentindo a calabresa e a cebola ressecadas coladas na massa, mas saborosas. Pensa no homem frente ao delegado, uma vítima inocente da cidade hostil. Teria ele agredido a mulher de caso pensado? Ou foi motivado pelo impulso da indignação de ser chutado no chão? Ainda não sabia para onde a história os levaria, ele e seu homem. Aquele homem que poderia ser ele mesmo, mas que no invólucro do personagem que criou foi potencializado; aquele era sim um homem que levou um tombo maior que o seu, ah, sim, sim, bem maior que o seu! Um personagem que era a forma inconsciente de fazê-lo crer que, óbvio, pode haver sempre uma desgraça maior que a sua no mundo. Uma desgraça maior do que ter de se humilhar tentando vender livros para os jovens barulhentos e irreverentes nos barzinhos noturnos, por entre as mesas de lata espalhadas pelas calçadas do centro da cidade, sempre cheias de garrafas de cerveja, maços de cigarro e chaves de carro. “Boa noite, jovens, sou um escritor independente e gostaria de oferecer a vocês o meu primeiro romance O limiar da realidade, é a história de um comerciante que...”. Geralmente acabava falando sozinho.

Ah, com Cidade Hostil não precisará passar por nada daquilo, ali está clara a sua evolução técnica, a história é dinâmica e envolvente, sem sobras, exata. Será sem dúvida um best seller, haverá briga entre as editoras para comprar os direitos da publicação, que, claro, será nacional. O desterro do professor universitário que perde tudo, traído e abandonado pela mulher, trapaceado pela instituição, humilhado pelo próprio filho, que se arruína financeira e emocionalmente, e se deprime, de tal forma que se afoga no álcool, e se perde e acaba na rua, mendigo, dormindo sobre marquises, acordado, dia após dia, chutado pelas pessoas, como um cão sarnento...

Engole o último pedaço da borda da pizza, limpa a boca no pano de prato imundo que larga dentro da caixa vazia. Vira-se para voltar para sua história e para sua janela profícua, mas a vontade de urinar quase esquecida o faz desviar a rota para o banheiro. Entra no cubículo e acende a luz. Recua um passo, o coração acelerado pelo susto. Há uma barata grande na borda da tampa da privada. Munhoz estremece. Um homem que tem medo de baratas. Sempre teve. Medo não, pânico. Uma barata o faz paralisar. Carolina as matava para ele. O inseto permanece parado, só as antenas se movimentando como radares. Munhoz não se move para não assustá-la. Sorte a tampa estar aberta. Ela está à beira da morte e não sabe, bicho asqueroso. Traça mentalmente a estratégia da execução perfeita e limpa. Munhoz será seu verdugo. Então se recosta lentamente na parede ao lado da porta e, alicerçado ali, ergue com cuidado a perna, flexionando o joelho. Agora sustenta o pé no ar, como um jogador congelado fazendo embaixadas numa fotografia. Está descalço e sem calças. Veste somente a cueca azul e o paletó do pijama, manchado, ruço, cheio de bolinhas. A perna magreliça tremelica no ar, sofrendo para manter a posição elevada. Munhoz sustenta a respiração e empurra a parede com as costas para poder avançar a ponta do pé, vagarosamente em direção à barata distraída, incauta, que nem imagina o destino que a aguarda.

Um lépido e certeiro toque com os dedos arremessa o bicho dentro d' água. Rá! – Munhoz grita, exulta de alegria. Apoia o pé no chão e sente uma fisgada forte na virilha, torce a face de dor, mas já abaixa a cueca e aproxima-se do vaso, mancolejando; o jato amarelo escuro da urina matinal procura a barata que luta debilmente para se manter na superfície, mas imerge afundada pela torrencial precipitação da cachoeira, Munhoz desequilibra-se e mija pelo chão, a barata volta à superfície se debatendo loucamente, lutando para sobreviver, e é atingida novamente pelo jato quente, certeiro. Com a mão cravada na válvula, Munhoz agora sorri vitorioso vendo o turbilhão de água arrasar inexoravelmente a esperança do inseto.

Três metros atrás dele, embaixo da cama, em meio ao pó e às pilhas de O limiar da realidade, uma outra barata, ainda maior que a primeira, parece observar a cena. Naquela madrugada, enquanto Munhoz estiver dormindo, ela andará por cima dele e parará sobre seu rosto, junto à sua boca entreaberta, atraída pelo seu hálito de café, cigarros e gordura.
.
.
Cesar Cruz
out 2010
.
.
.
.

Cartas de leitores

2010-10-20T13:25:00.019-02:00

Crônica publicada no Jornal do Cambuci & Aclimação*
Outubro de 2010
____________________

Sei lá por que cargas d’água, de uns tempos para cá alguns leitores do jornal passaram a me remeter inusitadas perguntas. Vamos a algumas das que recebi e respondi (os nomes reais foram preservados).

DANILO pergunta: Senhor Cruz, minha mãe implica comigo dizendo que comer bolachas recheadas mergulhadas no leite de manhã, enquanto assisto TV, pode me fazer engordar, mas eu adoro! Além do mais, tenho 29 anos e nunca fui gordo, fora que, à tarde, na academia, ando na esteira por 1h e faço 2h de musculação. O que o senhor acha? R: “Eu acho que você precisa trabalhar, Danilo. Tra-ba-lhar, está me ouvindo?”

FERNANDA: Cesar Cruz, gosto muito das coisas que você escreve para o Mundo Mundano. Por ser uma pessoa de letras, culto, portanto, considero-o capacitado a me orientar: devo acreditar em superstição? R: “Fernanda, garanto a você que não. Superstição é besteira. Esqueça isso. E além do que dá um azar danado. Isola na madeira.”

DONA LOURDES me pede, logo de cara: Meu filho Marcelo está usando drogas, o senhor poderia, por favor, dizer a ele para parar de usar drogas? Quem sabe o senhor ele ouve! “É pra já, dona Lourdes. Marcelo, por favor, pare de usar drogas.”

SEU SINÉSIO: Tenho 86 anos, e fiquei viúvo pela terceira vez. Agora estou com uma nova namorada, ela tem 21 anos. Meus filhos estão preocupados e me chamaram para dizer que, nessa idade, o sexo pode ser fatal. O que o senhor pensa disso, Seu Cesar? R: "Ora, Seu Sinésio! Não dê tanta atenção à opinião dos seus filhos. Isso de sexo ser fatal é relativo, além do mais, se a mocinha morrer, morreu"

JOSÉ FIRMINO: Seu Cruz, estou com um pobrema. Não sei escrever asterístico. O senhor que é escritor pode me ajudar? “José Firmino, você não tem um, mas dois problemas. Dois, Zé. Dois.”

TIAGO: (6 anos): Sonhei que fui te chamar na sua casa pra gente jogar bola na rua, mas sua mãe disse que você estava estudando. R: “Ah, Tiago, você devia ter insistido! O livro aberto era só fingimento, eu estava mesmo era vendo televisão escondido da mamãe”

CLAUDINHO: A minha mulher tem um amante e acha que eu não sei. Eu, como já estou desempregado há dois anos, prefiro fingir que não sei mesmo. Em compensação lá em casa não tem faltado nada: geladeira sempre cheia, despensa abastecida, a criançada na escola particular... Ela está até me dando uma mesadinha e prometeu trocar meu carro. O problema é que acho que meus amigos sabem, e têm me olhado de forma esquisita ultimamente. O que você faria no meu lugar? R: “Claudinho, eu, no seu lugar, me afastaria imediatamente desses amigos invejosos. Imediatamente!”.

JORJÃO: Sou ex-presidiário. Cumpri pena de 10 anos por ter matado um patrão que me contrariava. Agora estou livre e quero trabalhar. O que você acha? R: “Jorjão, às vezes a gente mata um mesmo, isso acontece. Até porque mais dia menos dia ele ia acabar morrendo, você só adiantou um pouco as coisas"

Cesar Cruz

Out 2010

Morrer com saúde - a Teoria do Baxo

2010-10-08T11:00:00.018-03:00

Crônica publicada no Jornal do Cambuci & Aclimação*
Outubro de 2010
____________________

– Cruz – disse o meu amigo Baxo, mastigando um croquete de carne do outro lado da mesa de plástico –, empurra esse prato pra cá, façavor.

Estávamos numa dessas festas infantis, com as mulheres e as crianças, o único lugar que ultimamente conseguimos nos encontrar. Os pratos de salgadinho aterrissavam e sumiam, frente aos meus olhos.

– Ô loco, Baxo! – falei, deslizando o prato cheio de coxinhas, risoles e quibes fritos pro lado dele. – Cê tá comendo lixo pra caramba, hein? Cuidado com a saúde!

– Saúde?! – disse, e deu uma gargalhada de boca cheia e um tapa no meu ombro – Mas é justamente isso que eu tô fazendo, Cruz, cuidando da minha saúde!

Seguiu-se um silêncio interrogativo da minha parte. Fiquei olhando pra ele, esperando uma explicação. O Baxo então pegou mais uma empada e se soltou pra trás na cadeira bamba, calado, senhor do saber. Mordiscava calmamente a casquinha do petisco, olhando analítico para o recheio que emergia quente, fumegante. Depois se virou pra mim, como quem se prepara para dar uma explicação óbvia a um ignorante.

– Todo mundo vai morrer, não é uma questão de opção.

– Sim, mas...

– Cruz..., – suspirou, abastecendo-se de paciência e enfiando a empada inteira na boca – de que adianta você passar uma vida comendo rabanete e cenoura e, quando morrer, o pessoal falar: “Poxa, uma pena, o Cruz... morreu com tanta saúde!”.

– Bem... eu, eu não tinha pensado e...

– Pois então pense! É tudo uma questão de opção. – concluiu despejando o guaraná goela abaixo por cima da fritura.

– E tem mais – se inclinou pro meu lado por cima da mesa, o dedo em riste – Não quero morrer com saúde. Prefiro morrer todo fodido e cheio de colesterol, para as pessoas poderem dizer: “Esse aí usou até o fim!”. Entendeu? Agora passa pra cá esse pratinho, Cruz, façavor...

.

.
Cesar Cruz
Out. 2010
.
.
.
.
.