O tema recorrente

Nasceu o Guilherme, nenê da Yeah e do Marcos, grandes amigos. Contrariando a Teoria do Joelho, nasceu lindo, o safado, igual a mãe e o pai. Mês que vem nascerá o Mariano, nenê do Léo e da Ana. Ainda ontem nasceu o Lucas, fabricado pela Andréia e pelo Tiago, e a Mariah, filha da minha amiga Karla.

Pessoas vão nascendo para preencher o espaço das que morrem. A vida é ciclo, marés. Há quase três anos morreu minha mãe, ano passado morreu a Maria; morreu também o seu Pi, no finalzinho do ano, avô da Vanessa; recentemente a Silvani também se foi, jovem, trinta e poucos anos. Câncer generalizado. Morreu, de repente, jovem também, o Alisson, marido da Jack, amiga blogueira.

Segundo a mitologia grega foram todos levados pelo Caronte, o barqueiro dos mortos (que é velho e magro, mas suficientemente forte e vigoroso para a tarefa), que arrasta os recém-mortos para o outro lado do rio. Pois é... É a morte nos alcançando em plena vida...

A morte é estupidamente cruel com os que ficam; com os que vão não se sabe; supõe-se que não, que os que vão estão muito bem obrigado, lá ao lado direito do Senhor, tranquilos, tocando arpa; mas... quem tem certeza dessas coisas? Vinícius de Moraes, em Samba da Bênção, dizia que só acreditaria se "fosse muito bem provado, com certidão passada em cartório do céu e assinado embaixo: Deus. E com firma reconhecida!"

Filosofando, debruçado sobre este balcão de botequim que é o teclado do meu computador, ilustraria a vida do Homem com a metáfora do jarro d’água posto sob a torneira aberta. O vaso é o mundo, sempre cheio de vidas, e a água as vidas humanas, que se sucedem e se alternam dentro dele. Gostou? Pois bem, agora deixemos de filosofia de botequim.

Estou escrevendo sobre isso porque ontem recebi a orelha do livro pronta, prontinha, elaborada cordial e gentilmente pelo seu Murilo, meu amigo e atento leitor. Veio cheia de constrangedores elogios, que sei que não mereço. Verdadeiramente sei. Caso as pessoas não gostem do livro, pelo menos gostarão da orelha, disso tenho certeza. Oh, que orelha!, dirão.

Seu Murilo foi o primeiro a ler o original de O Homem Suprimido. Em certo momento do texto da orelha, seu Murilo, se referindo a mim, afirma: "...a morte, com seu caráter de surpresa, mistério e irreversibilidade, parece ser o ponto central de sua prosa."

Li aquilo e me surpreendi. Não havia me dado conta de que a morte é o meu tema central. Pensando bem, seu Murilo tem toda a razão: meus contos e crônicas estão cheios dela, a vilã maior, essa bruxa maligna que devora os amigos e a família da gente. Mas o que posso fazer? Todo o escritor tem seu tema recorrente; é o que dizem. Dizem também que o tema recorrente de um escritor não é um simples tema recorrente, inanimado. Não, não. Ele tem vida, persegue o escritor. “Escreva sobre mim, escreva sobre mim!”, aporrinha, na calada da noite, até nos sonhos do escritor, o tema recorrente.

Bem, se isso não tem mesmo jeito, se o tema recorrente atinge até os grandes escritores, o que não fará comigo, pobre de mim? Me consola saber que, pelo menos por enquanto, é só isso que a Morte, meu tema recorrente, deseja de mim: que eu escreva sobre ela. Ufa!

.

.

Cesar Cruz

Abril 2010

Ilustração: O Caronte, desenhado por Paul Gustave Doré, para a Divina Comédia, obra de Dante Alighieri.

.

.

.

.

.