A solidão do escritor

Crônica publicada no Jornal do Cambuci & Aclimação e no Portal Mundo Mundano*

Novembro de 2010

____________________

Num país que não lê, a solidão do escritor é atroz e brutal. Atinge a mim, mas pode até mesmo atingir você aí, que eventualmente também escreve (só se for se caso me entenderá). Não há na vida das pessoas espaço para a leitura, essa é a verdade. São raras as exceções.

Vivo esse deserto. Escrever para mim é, simultaneamente, o meu prazer e o meu martírio. Escrever é a minha catarse, minha alegria, a droga, o hobby que me delicia nas noites em que todos dormem, mas que, quando se revela nessa solidão desumana, passa a ser a bola de aço nos meus tornozelos, o cinto de silício sob minhas roupas. Faço algo para os demais: escrevo. Sim, escrevo para eles! No entanto, ninguém liga, ninguém se interessa. A dura conclusão a que cheguei: se eu parar de escrever hoje, ninguém reparará.

Amargo, magoado com essa dura verdade, finjo que não escrevo para ninguém além de mim mesmo. Mentira. Sou continuamente sufocado por esse grito que não posso dar. Ou que dou, mas que ninguém escuta. Sofro a esmagadora dor desse abandono, do descaso dos meus milhões de não-leitores; de fazer uma coisa para a qual não há demanda nem interesse. Fato concreto: não me pediram para escrever coisa alguma. Assim, tenho que segurar sozinho.

Sem opção, continuo me iludindo. Mantenho-me surdo para não ouvir o brado da realidade, prefiro permanecer cego, mendigo das letras, agarrado a uma cândida esperança, implorando pateticamente, insistindo, disparando inoportunos emails a uns pobres amigos, enviando link, avisos, mostrando recortes que não me foram solicitados... Todas coisas que sei que tenho que parar de fazer, com urgência, mas não consigo; prejuízo que já existe, que só falta ser realizado, mas que é paralisado pelo medo da solidão que, temo, possa se agravar.

Mão estendida em concha, pareço ansiar a todo instante, nas rodas de conversa, por uma oportunidade de mencionar minha “obra”. Quem sabe alguém puxa o assunto? Quando o fazem, em misericórdia a minha agoniada mendicância, ou por pura amizade, procuro imprimir um quê de charme, de nem-te-ligo, mas aquele é o momento íntimo da glória, a suprema realização! E é ali, no meio daquele equívoco social, que me agarro como um desgraçado náufrago se agarraria a uma boia, e, com a realidade ofuscada pela luz do orgulho, falo, explico, tagarelo e gesticulo loucamente... E, quando me dou conta, meu interlocutor já se foi... Mas quem escreve é teimoso, autista. Não sou exceção. Lancei recentemente um livro. Bondosos amigos compraram, mas só uns poucos de fato o leram. Mais uma dor para a coleção do escritor.

Ainda assim, a ardência da vergonha parece não ser suficientemente poderosa para me apartar desses vexames. E assim, os dias se sucedem para mim, que vou vivendo esse amargo retiro compulsório para dentro de mim mesmo, essa humilhação autoimposta, esse perpétuo solilóquio tragicômico, risível e inconfessável, do escritor que tem em si mesmo o seu único leitor..

.

.

Cesar Cruz

Out. 2010

.

.
* crédito dos parceiros na coluna à direita
.