A parte que me cabe deste latifúndio

Esta crônica integra o livro "A Idade do Vexame & Outras Histórias" - Pontes/ 2011

Hoje é dia 23 de outubro de 2010, domingo. Há pouco eu estava no quarto da Michele, só ela e eu. Ela veio me buscar na sala, me fez largar no sofá o notebook ligado, com meus escritos abandonados pelo meio, e me arrastou pela mão. Vem, papai, vem! — exigiu. Ambos nos sentamos como índios na sua cama e brincamos de Barbie e Ken. “Ela é namorado, papai?” — ela perguntou, me olhando com aqueles sensacionais olhos redondos e negros. “Ela é namorado?”, na língua da Michele, nada mais é do que uma simplificação da frase “Ela é namorada dele?”. Um grande recurso linguístico, tenho que admitir. Vai ser escritora, essa menina, pensei.


“Sim, meu amor, eles são namorados sim” — respondi, de forma simplificada, para que ela entendesse. Mas confesso que fiquei inclinado a contar toda a verdade da vida para ela ali, na frente da Barbie e do Ken, que nem ao menos enrubesceriam. Me contive. “Sim, meu benzinho, eles namoram, na verdade são casados por conveniência. Vivem uma relação que sempre se manteve por puro interesse comercial. A Barbie não suporta mais o Ken, por quem ela largou o pobre do Bob, deu um pé no coitado do Bob, que acabou se matando, pulando no Tietê. O Ken, aquele príncipe lindo, agora está com uma barriga enorme, bebe que nem um porco e só fica no bar com os vagabundos dos amigos desempregados dele. Ela, por sua vez, meu amor, arrumou um amante. Dizem, pelos corredores da Mattel, filha, que se trata de um chefão da organização, desses que tem elevador privativo e que chegam e se mandam de helicóptero. O mais engraçado, filha, é que esses bonecos idiotas estão com mais de 60 anos nas costas e, você e eu, possivelmente, já vamos ter morrido e eles ainda estarão por aqui, com essas caras sorridentes, se vendendo como prostitutos despudorados, enriquecendo gerações e gerações dos vagabundos herdeiros do seu criador, seja lá ele quem for”. Pensei tudo isso, mas não disse. O gostoso na minha filha é justamente a ingenuidade, que o tempo se encarregará de destruir; não é necessário que eu adiante as coisas.

E ali, entre Barbies e Kens, reparei no pezinho descalço da Michele, aquele pequeno pedaço de pão que eu amo tanto, aquela almofadinha macia, com os pequenos dedos, as unhas fininhas como cascas de ovo, ainda tão inconsistentes, quebradiças; as pernas ainda gordinhas da infância, que nem ao menos se dobram quando ela se senta numa cadeira, aquele rosto aveludado, pele de pêssego, diria meu pai, se a conhecesse, tão bom de passar as costas da mão... Observando minha filha assim, pensei que, logo, muito logo, ela crescerá, seus pés ficarão maiores, suas unhas enrijecerão e receberão esmalte, suas pernas dobrarão nos assentos das cadeiras e seus sapatos se apoiarão no chão, sua pele de pêssego será oleosa, encorpará, será maquiada... Logo, muito logo, tudo mudará. Chegará o tempo em que ela não pedirá mais para ver o DVD do casamento do papai e da mamãe, e não pedirá mais para que andemos, eu e ela, para lá e para cá no corredor de casa, de mãos dadas, enquanto eu resmungo mal-e-mal a marcha nupcial, tãrãrãrã! tãrãrãrã! tãrãrãrã! tãrãrãrã!... Ela rindo, importante, com uma fralda branca de pano sobre a cabeça a título de véu, se casando com o papai, depois dizendo: Casei-papai! Casei-papai! Em breve, muito em breve, eu não poderei mais carregá-la no colo, pois ela não deixará: Ridículo isso, pai — dirá —, e mais adiante não conseguirei mesmo, pois meus ossos já estarão mais frágeis e meus músculos mais miúdos. E a vozinha dela, aquela vozinha tão fininha, já não soará mais tão ingênua, ela já não pedirá mais, aos prantos, para que eu largue tudo o que estou fazendo para brincarmos de Barbie e Ken, e de casar e dançar com o papai, e então terá vergonha de receber meus beijos na frente dos amigos e amigas... Logo chegará o dia em que, nas festas, ela me pedirá para deixá-la um quarteirão antes para que os amigos não vejam que o papai a levou, que ela é ainda tão dependente de um pai que já está ficando em segundo plano.

Época virá em que ela encontrará um namorado sério, e esse namoro resultará em um casamento. Então, finalmente, eu entrarei com ela numa igreja, de mãos dadas, segurando o choro, porque afinal sou um cara durão, e aquela música vai tocar de novo tãrãrãrã! tãrãrãrã!... e ela rindo, importante, ao lado do papai; ela estará de véu e vestido, toda orgulhosa, como fazia quando era pequenininha no corredor de uma antiga casa, só que, dessa vez, lá na frente, haverá um rapaz que a levará dos meus braços, um homem que a tomará de mim para morar em uma outra casa, e que — Deus me livre —, poderá maltratá-la, fazê-la sofrer, e eu não poderei dizer nada, ela agora é uma mulher, senhora de si, com opiniões sobre a vida e as coisas: Pai, da minha vida sei eu! — possivelmente me dirá, mulher feita, mesmo que eu, mesmo depois de tantos anos, ainda sinta seus corpinho em meus braços, seu pezinho em minhas mãos, sua pele macia, sua barriguinha protuberante de criança, o corpinho nu que ensaboo hoje no chuveiro enquanto canto musiquinhas que ensinam que o corpinho-vai-ficar-limpinho-e-sem-bichinhos e, então, só então, entenderei que o meu tempo está enfim se esvaindo definitivamente, e que somos mesmo iguais aos nossos pais.

Mas eis que, um dia, uma esperança renascerá no meu coração, uma esperança de que a Michele, minha linda Michele a quem eu tanto amo, poderá, quem sabe, me dar uma neta, uma menininha igual ela mesma foi um dia. Velho então, me sentarei como índio na sua cama, frente a frente com ela, e brincaremos com a Barbie e o Ken, aqueles bonecos que não amam, não conhecem a vida, não têm filhos, e para quem o tempo nunca passa.

-----------------

Em 23 de outubro de 1990, há exatos 20 anos, eu perdia meu pai. Mês passado fiz 40 anos. Exatamente meia vida vivi sem seu Aloisio, que tanta falta me faz. Duas décadas que passaram tão incrivelmente rápidas, e eu aqui fico pensando em quão rapidamente poderá passar essa outra metade da vida que há de vir para mim, essa outra metade a que tenho direito, a parte que me cabe deste latifúndio. Espero me manter saudável, e vivo, para ver a Michele, paixão da minha vida, crescer e transformar-se em mulher.

.

.

Cesar Cruz

Out 2010

;

;

;

;