A catarse da garrafa de mel

.

Chegamos da rua por volta das dez. Isso foi na semana passada. Fazia uma dessas noites quentes que tem feito ultimamente. No elevador, a Michele, que tinha corrido pelos corredores do shopping que nem uma maluquinha, até se esbaforir e exaurir suas energias, já estava dormindo no colo da Vanessa, com o queixo apoiado em seu ombro.

.

Eu carregava um embrulho com meu doce predileto, o haleu (se escreve halawi, mas eu, que sou apreciador há décadas dessa iguaria, me dou o direito de escrever como se fala), aquela delícia feita com pasta de gergelim.

.

Eu não via a hora de a porta do elevador se abrir para que eu metesse a chave no trinco de casa e avançasse feito um viking para a pia da cozinha, para finalmente destroçar, a espetadas de garfo e dentadas, a minha guloseima árabe.

.

Entramos em casa. A Vanessa seguiu para o quarto para trocar a fralda da Mi e pô-la no berço para o sono dos inocentes. Quanto a mim, corri para a cozinha, cheio de más intenções pra cima do indefeso doce.

.

Depois da primeira garfada me ocorreu que bom mesmo é derramar mel sobre o haleu! E eu tinha um belo mel guardado no armário.

.

Abri uma porta alta, afastei uns mantimentos e lá estava ele, no fundo, bem embrulhado em duas sacolas plásticas de supermercado para não atrair formigas.

.

Fazia um tempão que eu não o via. Coloquei-o sobre a pia, livrei-o dos plásticos e sorri feliz, no silêncio noturno da minha cozinha. Ele pareceu me sorrir de volta, dourado e semicristalizado. Uma lindeza de mel. Soltei a rolha curtinha e cheirei-o. Delícia. Entornei a garrafa deixando derramar um pouco sobre o doce.

.

Enquanto eu comia me lembrei do dia em que comprei aquele mel. Foi numa tarde ensolarada, há cerca de dois anos. Eu estava no escritório da minha despachante discutindo algo referente ao documento vencido do meu carro. De repente, a porta de vidro que nos separava da rua se abriu e, junto com o calor e o barulho, entrou uma mocinha loira carregando uma pesada sacola.

.

- Dá licença, senhora – disse pra dona Carmem – Sou vendedora de mel. Eu e meu marido temos um apiário no interior...

.

Enquanto falava, já ia tirando as garrafas da sacola e pondo-as, uma a uma, sobre o balcão, fazendo desaparecer os documentos e fotocópias que eu tinha levado.

.

- Nosso produto é o melhor da região, nunca colhemos em dias chuvosos e...

.

Dona Carmem sumiu por detrás das garrafas.

.

- Temos de laranjeira, eucalipto, assa-peixe, silvestre...

.

As garrafas eram bonitas, faziam um estilo antiquado, com aquelas rolhinhas de cortiça bem pequenas, quase sensuais. As tonalidades também eram bem diferentes: amarelo claro, dourado, laranja...

.

Comprei.

.

Então, lá estava eu, dois anos depois, olhando para aquela garrafa e comendo o meu haleu banhado no mel de assa-peixe (que, de acordo com a loirinha, seria o melhor para os nervos).

.

De repente me ocorreu um pensamento estranho: Aquela garrafa miserável sobreviveu à minha mãe e à minha tia (amigas inseparáveis que habitaram por uma década sob o mesmo teto). Ambas mortas há menos de dois anos. Uma após a outra. Em tão pouco tempo, perdi as duas... Merda de vida... Quem poderia imaginar? Garrafa maldita! Ela deveria saber! Sobreviveu às minhas desgraças, quietinha e cínica, dentro do meu armário. Ficou ali, naquele escurinho silencioso, de bico fechado, enquanto a realidade, essa implacável máquina de moer gente, esmigalhava as minhas esperanças.

.

Os objetos são assim mesmo: permanecem dentro de armários, pendurados em cabides, no fundo de gavetas. Por fim, sobrevivem a nós. Nos enterram, os desgraçados.

.

Eu pensava nessas coisas enquanto ia comendo o meu haleu. Meu pai adorava haleu. Lembro-me da minha mãe comprando haleu para ele, quando eu era bem pequeno.

.

Olhei pra garrafa de mel com rancor e ódio. O tal efeito calmante do mel assa-paixe parecia não estar funcionando. Também com esse nome.

“Enterradora de gente” – pensei, fitando-a friamente.

.

Lembrei-me do dia em que meu pai morreu: 23 de outubro de 1990. Naquela terrível noite, foi o valente amigo Baxo que me ajudou a reconhecer e a vestir o corpo do ainda jovem Aloisio, que partia com apenas quarenta e sete anos deixando seus cabides e seus pertences, indiferentes, dentro de armários e gavetas.

.

Chegamos ao subterrâneo do hospital Pan Americano. Meu pai tinha morrido havia poucas horas. Eu tinha completado vinte anos um mês antes e o Baxo tinha uns dezessete. Éramos dois bebês inocentes.

.

No corredor perguntei a um enfermeiro mal encarado onde ficava o necrotério. Com o desinteresse típico, ele apontou uma porta e disse, sem me olhar:

.

– Por ali.

.

Entramos, os corações aos saltos, nervosos pelo que iríamos presenciar. Dois meninos desamparados num mundo frio e implacável.

.

Meu pai estava sobre uma mesa inox, absolutamente nu, sem nem ao menos um lençol sobre seu corpo emagrecido e judiado. Havia passado sessenta dias em coma na UTI, e agora estava ali, descartado como lixo.

.

Estava frio, úmido, com o rosto e a boca azulados. Havia um buraco escuro em sua garganta, por onde tinham introduzido um tubo de oxigênio. Traqueotomia.

.

Gelei quando o vi. Gelei e estremeci, mas não chorei. Pelo menos não naquele momento. Eu já havia chorado tudo naqueles dois meses em que ele ficou em coma. Pus as duas mãos sobre seu peito e o olhei durante uns segundos.

.

O Baxo pôs a mão no meu ombro. Entendi que precisaríamos começar. E ninguém nos ajudaria. Eu trazia uma malinha com sua derradeira vestimenta. Meu bom amigo me ajudou a vesti-lo.

.

Em dado momento um bondoso enfermeiro, acho que vendo, chocado, dois meninos vestindo o pai morto de um deles, chegou e me rendeu. Não insisti. Fiquei esperando no corredor. Terminaram o serviço sem mim.

.

Não me sinto capaz, nem me atrevo a explicar o que significa, aos vinte anos, vestir o corpo sem vida do pai. Como dizem por aí: só sabe quem passa.

.

Horas depois, consegui autorização para a liberação do corpo a fim de preparar o velório, previsto para a manhã seguinte.

.

Passamos a noite no Uno vermelho do Baxo, estacionado na calçada defronte à Beneficência Portuguesa, onde ocorreria o velório. Dormimos reclinados nos bancos, até que os primeiros raios de sol entraram pelo pára-brisa e nos acordaram, por volta das seis.

.

Olhei para o vidro de mel e pensei: “Preciso acabar com esse maldito! Uma hora dessa um ônibus me acerta e ele vai ficar aí, rindo de mim de dentro do armário”.

.

Virei o restante do mel sobre o prato já vazio e o comi, em colheradas abundantes.

.

Como um justiceiro que usa um silenciador, enrolei a garrafa em algumas folhas de jornal e a destrocei em violentos e surdos golpes de martelo de carne. Joguei o pacote no lixo, apaguei a luz da cozinha e fui dormir satisfeito.

.

.

Cesar Cruz

Março 2009

.

.

.

.