O reflexo

.

Almoçaram a especialidade da casa: macarronada à bolonhesa acompanhada de uma garrafa de tinto. Barrigas cheias, a tarde morna de domingo convidava a uma sesta. Adelaide dormia seu cochilo merecido, espichada no sofá com os pés sobre o colo de Benvindo, que folheava uma revista cuidando para que o farfalhar das páginas não acordasse a mulher. Estavam sós. Maria Paula estava numa festinha na escola.

.

Fazia calor e Benvindo sentia um certo mal-estar. Resolveu banhar-se. Levantou do sofá cuidadosamente e, com grande perícia, retirou os pés da mulher de seu colo e depositou-os sobre uma almofada. Foi para o chuveiro.

.

Vinte minutos depois, fechou a água, correu a cortina plástica e buscou com a mão a toalha no gancho. Não estava lá. Esquecera de pegá-la no varal. Pensou que se atravessasse a casa nu e molhado ensoparia todo o carpete e apanharia uma constipação. O único jeito seria acordá-la e pedir-lhe que trouxesse a toalha.

.

- Dê! - gritou de dentro do cubículo do chuveiro.

.

Não recebendo resposta, gritou mais duas vezes, a última com mais vigor. A mulher parecia dormir pesadamente. Enxugou-se mal-e-mal com a toalhinha de rosto e dirigiu-se para o quarto a fim de se vestir. De passagem, olhou para a sala e surpreendeu o sofá vazio.

.

Colocou a roupa e foi à cozinha; depois à área de serviços; depois ao quintal. Adelaide parecia não estar em lugar nenhum. Estranhou. Ela não sairia sem lhe dizer nada. Olhou pela janela da sala e o carro não estava na vaga. No seu lugar havia uma montoeira de coisas que subiam quase até as telhas de fibrocimento da cobertura: caixas de papelão, tapetes enrolados, bicicletas velhas, pneus, pilhas de telhas, enferrujados botijões de gás, fardos volumosos de jornal presos por barbante, além de uma geladeira antiga sem a porta. "Ela saiu de carro sem me avisar!" - pensou alarmado.

Correu ao telefone e discou para a mãe. Atenderam:

.

- Alô!

.

- Mãe, sou eu! A Adelaide foi praí?

.

- Pai? É o senhor?

.

- Oh, desculpe-me. Preciso falar com minha mãe, Dona Diolina, é o filho dela...

.

Seguindo exatamente a recomendação médica, a moça interrompeu o homem:

.

- Sou eu, pai, Maria Paula. Acalme-se e me ouça: a vó morreu faz 23 anos e...

.

O homem explodiu em fúria:

.

- Seja lá quem diabos você for! Chame minha mãe imediatamente!

.

Maria Paula, treinada, inverteu a estratégia:

.

- Sim, senhor, claro... só que ela está no banheiro. Posso pedir que ligue de volta daqui a pouco?

.

- Pois diga a ela que estou aguardando! Minha mulher saiu de carro sem me avisar! Estou muito preocupado!

.

- Claro, claro... Ela já, já ligará de volta!

.

Benvindo bateu o telefone com força, sem agradecer, aborrecido com a impertinência da mulher. "Deve ser uma das vizinhas inoportunas que não saem da casa de mamãe" - pensou.

.

Voltou ao quarto, sentou-se na beirada da cama, pegou um par de meias na gaveta baixa da cômoda, vestiu-as e calçou os chinelos. Começava a sentir frio. Ergueu-se com dificuldade; suas costas doeram e seus joelhos rangeram. Abriu o armário e puxou uma malha do cabide.

.

Enquanto a vestia, reparou que, na parte interna da porta do móvel, havia uma imagem emoldurada e afixada por quatro parafusos. "Uma linda fotografia artística!" - pensou, efusivo.

Ficou olhando o retrato, admirado com sua perfeição. A foto exibia um velho ancião, recurvado, o rosto com os sulcos profundos, característicos dos septuagenários; os cabelos brancos ralos sobre a cabeça, as manchas na pele, os olhos amarelos enterrados nas pálpebras moles.

"Quem seria ele?" - pensou. Logo em seguida alegrou-se:

.

- Ah, Adelaide e suas surpresas! - balbuciou em voz baixa, sorrindo. O velho da foto pareceu sorrir-lhe de volta.

Adelaide sabia que ele adorava fotografias. Possivelmente a escondera ali para presenteá-lo posteriormente. Decidiu fingir-se de bobo para não estragar a surpresa.

.

.

Maria Paula pôs o telefone na base, saiu à porta e disse ao marido que lavava o carro na calçada:

.

- Amor, precisamos ir até o papai agora mesmo. Aconteceu aquilo de novo. Definitivamente, ele não tem mais condições de viver só.

.

.

Benvindo fechou com cuidado a porta do armário e arrastou os chinelos pelo corredor. Sorria marotamente.

.

- De-eê! Onde você está, mocinha arteira? Pensa que se esconde de mim? Vou te achar!

Compenetrado em seu folguedo onírico, o velho avançava em direção à sala, cuidadoso, pé ante pé, como um garoto que brinca de esconder.

Cesar Cruz

Setembro 2008

.

.