O tempo ensina

.

“Quando mais nada subsistisse de um passado remoto, após a morte das criaturas e a destruição das coisas – sozinhos, mais frágeis, porém mais vivos, mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis – o odor e o sabor permanecem ainda por muito tempo, como almas, lembrando, aguardando, esperando, sobre as ruínas de tudo o mais, e suportando sem ceder, em sua gotícula impalpável, o edifício imenso da recordação.”

.

Marcel Proust - Em busca do tempo perdido

.

.

Certa vez li uma frase: “Esperemos pelo maior dos mestres: o tempo”.

.

Grande frase. Grande verdade. Eu, por exemplo, nunca entendi o amor desmedido que minha mãe manteve por mim durante a vida toda. Na infância, aquele amor hiper-dimensionado chegava a me sufocar. Minha mãe era daquelas que apareciam no meio do jogo de futebol da garotada e, lá do outro lado da rua, gritava: “Cé, meu filhinho querido! Vem tomar seu lanchinho!”.

.

Moleque que é moleque sabe que aquele que a mamãe fica de muito nhem-nhem-nhem vira chacota da turma. Acontecia comigo. Ela não fazia por mal, mas eu sempre pedia: “Mãe, vê se não vai aparecer lá e ficar me chamando e me beijando na frente de todo o mundo!”. Não adiantava. Dona Diva, cega de amor, parecia não entender isso. Logo estava lá, de novo, para, inocentemente, me fazer passar vergonha em público. E eu fugia dela! Aquele seu amor cobria tudo, era como uma cortina de fumaça que não a deixava enxergar nada, só a mim.

.

Na adolescência fiquei malcriado e respondão - como ela dizia -, mas sempre que eu chegava em casa ele estava lá, expresso no sorriso meigo e nos olhos doces da minha mãe: o amor.

.

Dona Diva me dava beijos em público, exigia abraços, falava alto, para que todos vissem que ela, só ela, era mãe daquele menino maravilhoso. E eu, moleque agitado, interessado num mundo que se abria para mim, não lhe dava muitas chances. Hoje me arrependo.

.

Anos se passaram, fiquei adulto e mudei. Mas, infelizmente, não mudei o suficiente. Nunca soube retribuir o amor que ela realmente merecia. Nunca demonstrei como deveria demonstrar... Só hoje, tardiamente, eu percebo isso, pois dona Diva já se foi. Oh, arrependimento! Eu daria tudo por só mais um daqueles jantares que fazíamos na casa dela, acompanhados por uma garrafa de vinho e muitas conversas e histórias...

.

Dia desses fui lá remover objetos e pegar cartas. A casa está fechada. Em certo momento, parei e me sentei no sofá. Fiquei ali, olhando aquilo tudo, como alguém que olha o corpo sem vida da pessoa que ama. Ainda não cheguei a desmontar as coisas a ponto de descaracterizar a casa. Ainda é a casa da mamãe, mas há um frio agora, como num corpo sem vida, de que a alma já partiu. É casa, mas não é mais lar. Acabaram-se as vozes, os cheiros; há um vazio, um oco, um eco, uma tonalidade sépia no ambiente... Não sei explicar, confesso. Se eu fosse poeta, teria as metáforas certas para fazer você, leitor desta crônica, sentir, compreender!, mas não sou...

.

Sei que fiquei por uns instantes ali, recordando, sentado, só. Pensava: “Foi ontem que estivemos todos bem aqui, reunidos, alegres. Mamãe, Maria Luisa, Vanessa e eu. A TV ligada, uns tira-gostos sobre a mesinha e cada um de nós com um copo na mão. Todos falando ao mesmo tempo. Uma família!”

.

De repente, um clique desligou o sonho colorido e quentinho, e voltei para o inexorável presente: frio e sépia.

.

Mas como eu dizia antes: o grande mestre é o tempo. Hoje sou eu o cego de amor. Sou enlouquecidamente apaixonado pela Michele. Penso nela o dia todo; com poucas horas distante, quase explodo de saudades. Muitas coisas que me interessavam antes, de repente perderam o brilho. Agora é só Michele, Michele, Michele. Quase a sufoco! Ela tem pouco mais de ano e meio, mas já se irrita quando eu a abraço demais, a beijo demais, não quero largar... Puxou o pai! É arisca! E eu sofro com isso... Às vezes me flagro implorando, choramingando, agachado de braços abertos: “Filhinha, vem cá dar beijinho no seu papai!”. Algumas vezes ela vem, linda, sorrindo e gritando, mas só às vezes. Normalmente ela fica brincando no seu canto e não vem, cheia de personalidade e opiniões próprias.

.

Dona Diva não chegou a conhecer minha filha, infelizmente. Aí uma outra coisa que eu daria tudo para ver. Mas seria mesmo impossível, pois ela morreu três meses antes de a Michele nascer.

.

É... o fato é que só agora eu compreendo a mamãe. A gente só entende quando vive. É o mestre Tempo ensinando, ensinando, ensinando...

.

.

Cesar Cruz

maio 2009

.

.

.

Foto:

.

da esquerda para a direita - Maria Luisa, Diva, Cesar e Vanessa - Jan 2006.

Diva morreu em jun. 2007 e Maria Luisa em fev. 2009. .

.

.

Textos relacionados:

.

Maria Luisa foi embora

A história da dona Diva

.

.

.

.