O derradeiro beijo da mamãe

.
Mudei-me há uma semana. Fui morar no apartamento que comprei com minha mãe há quase 20 anos, logo depois que meu pai morreu. Eu e dona Diva compramos aquele imóvel com grande sacrifício, em 1992. Vendemos quase tudo o que tínhamos para juntar o dinheiro necessário: a minha moto, as (poucas) joias dela, objetos de valor... Fizemos até um bazar com alguns móveis e utensílios. Reunimos os últimos trocados e, enfim, conseguimos.

Mamãe se foi em junho de 2007, não resistiu a uma operação para colocar pontes de safena... Um ano depois morreu a querida Maria Luisa, que ficou morando lá após sua morte, viúva da amiga... E o apartamento ficou fechado um tempão.

Então, agora, decidido a me mudar para lá, promovi uma revolução: doei móveis; troquei parte do piso; pintei portas e armários, pus algumas cortinas para lavar e substitui outras; contratei duas mulheres para uma faxina militar e, por fim, mandei dedetizar tudo. Pronto. E, sem querer, descaracterizei tudo... Apaguei quase todas as marcas da minha mãe. Seu cheiro, que ainda persistia em alguns objetos, começou a sumir.

Muita coisa dela guardei como recordação, ou como utilidade. As roupas doei, assim como muitos objetos que não me serviriam. Porém, muita coisa tive que, desgraçadamente, jogar fora... Jogar fora! Veja isso! Eram coisas que ninguém além de mim poderia se interessar, infelizmente, mas que por absoluta falta de espaço eu não teria onde guardar.

Nos armários da mamãe achei coisas incríveis. Marcas da minha vida, da vida da nossa família; objetos que me acompanharam na infância, coisas do meu pai, objetos que permaneceram anos sobre mesas e dependurados nas paredes nas casas em que moramos.

Remexer os pertences dos queridos que já partiram é uma tarefa de Hércules, melancólica, que alegra e surpreende, e que parte o coração da gente.

No meio daquela chafurdação no passado, dei com uma velha caixa azul de tênis Adidas. Reconheci na hora quando a vi. Foi de um tênis que tive lá pelos meus 15 anos. A mente da gente é incrivelmente fotográfica. Estiquei o braço e a recolhi das profundezas do armário embutido da mamãe. Estava embrulhada num saco plástico transparente, revestido daquela poeira oleosa que as coisas que ficam guardadas por anos adquirem. Livrei-a do saco seboso e ela pareceu respirar, depois de tanto tempo enclausurada. Levantei a tampa. Por cima havia um papel dobrado. Como um bilhete. Abri. Era uma carta da minha mãe... dirigida a mim! Quase cai de costas quando li “Cesar, meu filho...”.

Desci da escada, larguei o pano de pó no chão. Apoiei as costas na parede e senti meu corpo escorrer, até acabar sentado junto ao rodapé, em meio à sujeira. Além do bilhete, a caixa continha inúmeras coisas que me levaram a uma viagem de 30 anos no tempo. Eram coisas do meu pai: o relógio que ele usou por uma vida, e que estava em seu pulso quando ele enfartou, sua caixinha de cartões, alguns chaveiros, uma caneta, isqueiros etc. A cartinha dizia assim:

“Cesar, meu filho. Hoje é dia 15 de novembro de 1996, fui votar agora há pouco. Você não está, foi viajar. Então comecei a arrumar umas coisas, mas dentro desta caixa tem coisas pessoais do seu pai, que não tive coragem de jogar fora. Faça você agora, por favor. Obrigada, beijos da mamãe.”

Dona Diva deixou um bilhete para ser lido por seu filho em algum dia do futuro. Ao escrevê-lo, ela não poderia supor que morreria do coração onze anos depois, e que seu filho só acharia a carta treze anos depois de ser escrita...

Mas sabia, por me conhecer como ninguém, que eu só mexeria nas suas coisas quando ela já tivesse morrido; e que só então eu acharia aquele bilhete.

É complicado tentar explicar as minhas sensações ao ler aquilo. Saber que minha mãe escreveu a carta e a guardou, para que ela levasse a mim uma derradeira tarefa, e um derradeiro beijo seu, quando ela já não estivesse mais por aqui.

Uma espécie de filme da minha vida se desenrolou à minha frente, ao ler o bilhete e rever os objetos do meu pai. Lembrei-me dos cheiros da minha infância, do barulho da panela de pressão fazendo a janta, que eu ouvia já da rua, ao chegar em casa; o murmúrio das vozes do seu Aloisio e da dona Diva, conversando pela casa baixinho, quando eu, bem menininho, já havia sido posto para dormir; do cheiro da dama da noite, que caia em abundância no chão do quintal da casa da minha avó, a Mi. Essa espécie de filme sonoro, em que ouvia a voz da minha mãe, que tanto me amou, me chamando para entrar pra casa; a voz do meu pai, que já não ouvia há vinte anos, me explicando coisas da vida, com toda a sua calma e bom-senso, foi como um surpreendente presente póstumo oferecido pela dona Diva a seu filho.

Nele ouvi também a gritaria da turma aprontando farras, daqueles meninos da minha infância, muitos, que ainda hoje são meus amigos, mas que não são mais aqueles meninos de outrora... Veio-me a sensação do tempo que escoa, como no poema de João Cabral de Melo Neto.

Não há guarda-chuva contra o tempo
Rio fluindo sob a casa, correnteza
Carregando os dias, os cabelos.

A dor que sinto, só quem perdeu pai e mãe pode saber como é. Isso tudo, e o fato de que segunda agora é o dia dos mortos, me fez recordar de outro poema, "Dia de Finados", de Manuel Bandeira.

Amanhã que é dia dos mortos
Vai ao cemitério. Vai.
E procura entre as sepulturas
A sepultura de meu pai.
Leva três rosas bem bonitas.
Ajoelha e reza uma oração.
Não pelo pai, mas pelo filho:
O filho tem mais precisão.
O que resta de mim na vida
É a amargura do que sofri.
Pois nada quero, nada espero.
Em verdade estou morto ali.

 

.

Cesar Cruz

Novembro 2009

.

..

TEXTOS RELACIONADOS:

A história da Dona Diva


Maria Luisa foi embora

.
.

.

.