A idade do vexame

Crônica publicada no Jornal do Cambuci e Aclimação*
Fevereiro de 2010.
_________________

Comecei este ano pensando muito nessa coisa de idade. Talvez por ser este o ano em que completarei meus primeiros quarenta. Meia vida já se passou!

É aos quarenta que a gente se dá conta de que o tempo passa realmente rápido e que a velhice está logo ali, a meros vinte anos de distância. O quê, minha senhora? Seria melhor eu usar a expressão “terceira idade”? Ah, não... Me recuso a usar um eufemismo tão covarde. Mais honesto seria dizer a “última idade”, ou alguém aí conhece gente que passou pra quarta idade? Bom, o consolo é que pegarei ônibus de graça, fila de velhinho no banco, pensão do Estado... Oh, quantas maravilhas!

            Quando eu era menino havia um filme chamado “2001, Uma Odisséia no Espaço”. Depois veio a continuação: “2010, O Ano em que Faremos Contato”. Segundo eles, coisas inimagináveis aconteceriam naqueles longínquos futuros de 2001 e 2010. Tudo muito distantes para um menino pequeno vivendo nos anos setenta, como eu.

Agora sabemos que o Renato Russo tinha razão: O futuro não é mais como era antigamente. Veja você que 2001 já passou faz tempo e estamos aqui, eu e você, em pleno 2010 (ano em que faremos contato, lembre-se) com essas caras de idiota. A propósito, faremos contato com quem? Você já pensou nisso?

Verdadeiramente não há nada de futurista neste nosso 2010, muito pelo contrário, estamos é voltando para a Idade Média: guerras, pestes, fome, miséria, enchentes, chacinas...

            Mas como eu ia dizendo, os quarenta é uma idade esquisita. Não se é nem velho nem moço. Já reparou nisso? O quarentão sabe que é velho na opinião dos jovens, porém é jovem no conceito dos velhos. E de nada resolve meter um piercing no nariz, uma tatuagem gigante no braço (como fiz eu), um rabo de cavalo... És tiozinho, meu amigo, lamento... Assuma aí que é melhor.

Pior é que perante os mais velhos você nem pode se queixar em paz da sua pequena desgraça, já que sempre tem um mais anoso que você que vai te repreender: "Tá reclamando de barriga cheia, rapaz!".

            A cabeça do homem de quatro décadas vive em crise, cheia de minhocas com o fato de estar se afastando do viço da juventude. Tenho um amigo, o Léo, também quarentão, que não se conforma com o escoar dos anos. Luta para manter viva sua antiga fama: escalador de montanhas e desbravador de cavernas selvagens. Coisas que ele fazia quando tinha vinte, vinte e cinco, sempre acompanhado de farto e saltitante mulherio.

Hoje, coitado, 20 anos depois, só o que restou dele foi uma versão pai-de-família-desajeitado, discretamente barrigudinho e de cabelos compridos e grisalhos. Uma espécie de Erasmo Carlos. Um Erasmão sem canção.

            O amigo George é outro, um pobre iludido. Agora deu para tingir o cavanhaque de preto-petróleo. Até que o resultado fica convincente, já que ele faz com um especialista em cavanhaques num salão caríssimo. Pior é quando o cara é duro, aí é coisa feia de se ver... Conheci um que tingia a cabeleira prateada em casa, com tintura de supermercado (R$10,90 a caixa), com a ajuda da mulher, sentado só de cuecas e toalha nos ombros, numa banqueta no quintal, domingão, a criançada chutando bola em volta... Coisa triste. Depois ele desfilava aquela carapinha extravagantemente acaju, rígida, crendo fielmente que estava tudo muito, muito natural.

            E quanto a mim, imagino que você possa estar se perguntando. Bem, também que entregar que passo lá pela minha cota de vexames. Por exemplo: aderi ao tira-rugas. Tiram sarro de mim por isso, mas fazer o quê? Toda a noite, depois do banho, antes de dormir, faço o ritual dos movimentos circulares ao redor dos olhos, nas bochechas e no pescoço. Sim, sim. E são dois cremes diferentes! Tudo para recuperar a cútis dos vinte. Também deixei de usar cabelo (bem, talvez tenha sido o contrário...); quem não tem cabelo não fica grisalho! Além disso, ser careca dá um ar de rebeldia skinhead que me satisfaz.

Mas a providência mais ridícula do quarentão é a de mentir a idade. Um artifício que as mulheres usam mais do que nós. Verdade tem que ser dita. Mas isso não alivia o nosso lado, já que muitas vezes nos valemos da técnica inversa. Não conhece? Eu ensino.

Consiste em induzir a outra pessoa a mentir pela gente. Claro, porque nós os homens-meia-vida somos malandros e vividos! “Que idade você acha que eu tenho?”, perguntamos às mocinhas — especialmente às mocinhas. A pobre mocinha, de dezenove anos (quando muito), se sentindo obrigada a ser gentil com aquele senhor sorridente parado na sua frente, calcula mentalmente a idade que acha ser a real, depois subtrai uns 12, 15 anos por conta da bondade de Deus, e manda: “Trinta e quatro”. E o infeliz sai todo alegre, carregando aquela ilusão. Ridículo.

            Pois bem. Ridículo por ridículo, criei uma técnica inédita que vou pôr em prática agora em 2010, o ano em que faremos contato. Os quarentões que me leem, que por favor não me copiem. Pretendo que este seja um ridículo exclusivo, só meu. Vou patentear. Passo vexame, mas passo com personalidade!

Funcionará assim: Quando eu estiver conversando com uma dessas mocinhas de dezenove anos, e surgir o assunto da idade, direi, na maior seriedade: “Tenho sessenta e dois anos”. A mocinha achará incrível, dirá que pareço muito, muito mais novo, e dirá isso com um legítimo espanto, seguido de comentários deliciosamente elogiosos e espontâneos sobre a minha pele, o tônus dos meus músculos, o brilho jovial dos meus olhos etc. E eu, cá do meu lado, me encherei de inconfessável e puro orgulho, e pensarei “Tá vendo, Cesar, como foi bom ter feito exercícios, não fumado, comido rabanete, almeirão e tofu?”.

Então, repleto de mim mesmo, estufarei o peito e sorrirei satisfeitíssimo, a tempo de ouvir a mocinha completar:

— Puxa, parabéns mesmo! Eu daria ao senhor, no máximo, no máximo... uns 53.

Cesar Cruz

Janeiro 2010

.

.

.

.

.

*crédito dos parceiros neste blogue.