Tapioca

Tapioca - sf. 1 Fécula da raiz da mandioca reduzida a grumos. 2 Espécie de beiju, feito de goma de mandioca meio seca, com uma porção de coco ralado por cima, coberto com uma camada fina da mesma goma (...). (Michaelis)

Este conto integra o livro O Homem Suprimido, Scortecci 2010.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

A dona estava em pé em frente ao leito, era bonita e usava vestido. Como a Gioconda, sorria suavemente para o homem, de forma quase imperceptível. Seu perfume o agradava e enchia seu coração de certa esperança. Ele já nem sabia mais há quanto tempo estava naquele leito. Sim, leito, pois cama, como as que conheceu ao longo da vida, eram bem diferentes. Não eram tão altas, nem tão moles. De tanto tempo sem provar uma já nem mais conseguia recordar as suas sensações. Um leito é diferente de uma cama. É ligado a aparelhos, tem manivelas e aquele abominável número gravado numa plaqueta metálica rebitada no corpo do móvel, que com o tempo passa a ser o número do ser humano que habita o leito. Os lençóis que se usam nele têm um cheiro misto de alvejante e escaldamento a alta temperatura. Não há germe que resista. Esses leitos, cujas execráveis rodas permitem que sejam levados para qualquer canto do complexo – até para o necrotério, no segundo subsolo, quando não houver mais jeito –, são mesmo muito diferentes das camas. De tudo isso o homem sabia, tivera tempo para refletir. O que mais se tinha ali era tempo. Estava mesmo no lugar certo; afinal, o leito é mesmo o lugar onde um homem deve morrer, como diz a expressão.

Lá embaixo, na rua, mais um ônibus partiu do ponto, lotado de gente. O motor roncou forte para impulsioná-lo a sair do lugar, fazendo subir ao quarto uma sonoridade e odor desagradáveis. Do segundo andar o homem podia ouvir bem esses ruídos urbanos que pareciam existir apenas para não deixá-lo esquecer que a vida prossegue em sua toada incansável e distante, vibrante e promissora, apenas para quem é jovem e saudável e pode enfrentá-la. Aos moribundos, alijados das alegrias do viver, só o que resta é aguardar a morte. Aos que estão com a sobrevida decretada, o que lhes oferecem é um leito numerado e a lassidão dos dias que se sucedem morosamente, além de seus próprios pensamentos e recordações, para que neles imirjam e chafurdem, minuto a minuto, hora a hora, dia a dia, até que não aguentem mais.

Foi há menos de um ano que ouviu pela primeira vez a expressão ser atribuída a ele. O médico quis falar com suas filhas para comunicar-lhes que o pai delas entrara em sobrevida. Que diabos!, pensou na ocasião, um homem nasce, cresce, se casa, tem filhos e um belo dia, quando ainda acha que tem muita lenha para queimar, um médico qualquer, que usava calças curtas ainda outro dia, surge para dizer que ele agora não terá mais uma vida, mas uma sobrevida. Seja lá o que isso queira dizer. A bem da verdade, todos estão em sobrevida, pensou ele, quase para se consolar, após alguns dias de meditação no leito. O homem não conhece o seu dia, como diz no Eclesiastes. Nenhum homem.

E foi ali, naquele leito, que adquiriu outra maneira de vê-la. Agora ele a via bela e atraente, de meia-idade, elegante em seu longo vestido florido, óculos de aros grossos, cabelos negros soltos nos ombros, perfume floral. Ele a tinha visto uma única vez, em pé, bem à sua frente. Ele abrira os olhos após um cochilo numa tarde nublada e fria, e ela estava lá, mirando-o. Com a vista embaciada e um fio de voz, perguntou quem era ela. A mulher apenas sorriu capciosamente e se esgueirou para trás do biombo, aquele utensílio móvel tri-partido usado para encobrir a visão, de maneira a não permitir que ninguém assista a degradante cena de um homem tendo suas fraldas trocadas, seu corpo flácido lavado, parte a parte, sobre uma bacia metálica, pelas mãos hábeis de duas enfermeiras desinteressadas e alheias. Enfermeiras que nunca são as mesmas, que, enquanto fazem seu serviço como um mecânico que mexe num carro, conversam entre si por cima do doente, falam de cabelos, maridos, vizinhas, salários... Em meio às suas conversas, algumas vezes se dirigem indiferentes ao doente, sem ao menos o olhar, com vocativos infantilizantes: levanta a perninha!, vira o bracinho, assim, isso mesmo! Não o deixam esquecer que seu tempo já se expirou, que ele é, para todos ali, apenas um número, um leito ocupado. No dia em que ele descer para o segundo subsolo, dirão tão somente: vagou o leito 386, troquem os lençóis sujos!

A filha mais nova tinha dito ao homem que a tal mulher talvez fosse uma pessoa do hospital ou uma visita que tivesse entrado em quarto errado, por engano, ou ainda uma ilusão, fruto dos efeitos colaterais do uso de corticóides. Disse aquilo e já logo desconversou, mostrando de forma quase imperceptível um manejo de canto de lábios e um olhar de lado, expressões para ele muito conhecidas, que significavam em Mariângela, descrédito e dúvida. Um pai conhece uma filha. Não insistiu mais. Já bastava a ele tanta humilhação: as escaras nas costas e nádegas, as trocas de fraldas, o corpo macerado, os médicos que mal conseguiam dissimular sua constante impaciência, as enfermeiras que o viravam e reviravam como quem movimenta caixas num estoque; as filhas e os genros que fingiam interesse, mas faziam visitas rápidas, sempre cheios de olhos nos relógios. Estavam todos esperando, quase torcendo por sua morte, para se verem livres daquela obrigação desagradável. Ele sabia disso. Liberado o leito 386, graças a Deus! Liberada a venda dos imóveis, aleluia! Liberados das visitas ao velho, arre!

Nos últimos dias, quando era acordado por qualquer ruído, abria os olhos, afoito. Esperava pela dona. Ansiava pelo seu retorno. Sabia que ela voltaria, sabia que ela lhe restituiria a dignidade perdida. Era um saber diferente, aquele, sem a ciência intelectual do conhecimento. Pura percepção intrínseca. Ele simplesmente sabia, e já a desejava mais do que às visitas piedosas de suas meninas crescidas, sempre tão atarefadas e exasperadas com suas casas, trabalhos, maridos. Desejava a dona do vestido florido como uma mulher que deseja seu amante proibido, como um forçado deseja a liberdade, como a mãe deseja o filho. Lembrou-se de como, durante sua vida toda, teve receio de um acidente, uma doença sorrateira, uma bala perdida, algo que de repente o tirasse da vida, a vida que ele tanto gostava de viver. Lembrou-se de uma máxima, que nunca soube o nome do autor, mas que era agora para ele tão exata, tão perfeita: o ruim é o chamado bom quando sucede o pior. É isso. Agora ele a queria o quanto antes, queria a dona bela do vestido florido.

Acordou com um tilintar metálico. Noite. Apenas a luz dos aparelhos e da saleta contígua. Era uma nova enfermeira a mexer nos equipamentos atrás dele. Gorda, negra. Sorriu para ele um gradeado de dentes brancos e sinceros. Até o cumprimentou com um bom-dia, suave. Deve estar para amanhecer, pensou. Ela ajustou os aparelhos, ajeitou as várias agulhas embutidas na pele sobre as falanges de sua mão direita, mexeu na sonda abdominal, no saco de colostomia, aplicou um peteleco na garrafinha de soro. Ele voltou a dormir antes de vê-la partir.

Foi acordado tempos depois, já de dia, por um uivo alongado, vindo da rua. Aquele uivo lhe era familiar, substituía, aos domingos, o ruído cansativo e triste dos ônibus e dos carros apressados. O grito rasgando o silêncio da preguiçosa manhã dominical o levou de volta à sua infância no interior, às ruas de terra, o pai trabalhando na cerca da casa, os irmãos correndo atrás das galinhas, a carroça do leiteiro puxada a cavalo chegando, bem cedo, para encher as garrafas da mãe. Novo grito, longo, macio, saudoso. Sentiu uma nostalgia gostosa e melancólica. Súbito, percebeu que em pé ao seu lado estava a dona; quase se assustou. Ela usava o mesmo vestido florido e os mesmos óculos de aros grossos que usara naquele dia. Mariângela estaria certa? Seria uma alucinação provocada pelos remédios? Podia sentir o seu perfume de flor, assim como podia sentir o cheiro de alvejante do lençol. Ela sorriu para ele, desta vez um sorriso maior, com dentes meigos e pequenos à mostra. O ruim é o chamado bom quando sucede o pior. Agora ele ajudava o pai a pintar a cerca, os pés descalços metidos na lama. Chovera na noite anterior, o barro ficara fofo e grudento, mas o sol forte das nove horas já esquentava as poças e começava a elevar um cheiro doce da terra molhada. A dona passou a mão em seu rosto, carinhosamente. O grito se repetiu lá embaixo, pela última vez, para não deixá-lo esquecer que tudo continuaria a se mover no mundo à revelia de sua partida.

– Tapióóca!, olha a tapióóóóca!


.

.

Cesar Cruz

Fevereiro 2010

..

.

Imagem: Obra de Frida Kahlo (1907-1954), intitulada: "Hospital Henry Ford", ou "Cama Voadora" (1932). Óleo sobre metal 77,5 x 96,5. Coleção Fundação Dolores Olmedo (México).
.
.
.